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all’alba, raduno con il furgone, il tempo di un ca񥹸è e via, verso il
cimitero di Baggio, periferia di Milano. Il lavoro comincia alle
8.30. Mai sgarrare. La puntualità, per dei ragazzi tra i 18 e i 22
anni, non è una cosa scontata. Infagottati nelle divise
fosforescenti fornite dall’Amsa – l’Azienda milanese per i servizi
ambientali della città -, cappucci calati sugli occhi per
combattere il freddo pungente, Natale, Cristofer, Amine, Andrea
e Badr si mettono subito al lavoro. Il loro compito, spiegano, è
tenere pulite le tombe. «Le persone che vengono a visitare il
cimitero ormai ci conoscono», racconta Natale. «Spesso ci

o񥹸rono un ca񥹸è. A loro fa piacere vedere che ci sono persone che si prendono cura del luogo dove sono sepolti i loro cari».
Natale e gli  altri svolgono questo lavoro da giugno 2011: insieme ad altri ragazzi-in tutto una ventina – fanno parte della
cooperativa Kronos, nata all’interno di Kayròs Onlus, associazione fondata a Milano nel 2000 da don Claudio Burgio per
accogliere minori in dizicoltà e, dal 2007, anche prendere in carico ragazzi con procedimenti   penali in atto. Grazie a un
accordo di collaborazione con Kayròs, l’Amsa ha concesso ai ragazzi della cooperativa la gestione della pulizia di cinque
cimiteri milanesi. Un anno di prova, che finora ha dato ottimi frutti. «Quando li ho incontrati a giugno scorso», racconta
Sonia Cantoni, presidente dell’Azienda milanese, «mi ha colpito l’entusiasmo con il quale i ragazzi hanno accettato un
lavoro in luoghi comunque di   so񥹸erenza». E aggiunge: «L’Amsa svolge un servizio che, oltre ad avere un ritorno
economico, si occupa di un bene comune e ha valenze sociali: o񥹸rire delle opportunità che hanno un valore sociale è
coerente con il nostro spirito. I ragazzi hanno lavorato bene, abbiamo avuto riscontri positivi dai cittadini e contiamo di
andare avanti in modo continuativo». Oltre all’impegno quotidiano della pulizia dei cimiteri, i ragazzi di Kronos vengono
coinvolti anche nella raccolta delle foglie. Nel periodo dell’emergenza neve, inoltre, l’Arrisa li ha chiamati come spalatori
per le strade. «Le nostre case di accoglienza, strutturate a dimensione familiare, concentrate soprattutto tra Vimodrone e
Segrate, sono diventate una risorsa per il territorio», spiega don Claudio, che è cappellano dell’Istituto penale minorile
Beccaria di Milano a fianco di don Gino Rigoldi, dirige la Cappella musicale del Duomo di Milano e nel 2010 ha scritto un
libro, Non esistono ragazzi cattivi (Paoline). «La cooperativa, infatti, è aperta anche ai ragazzi che non fanno parte delle
comunità». Come Natale, che prima di arrivare a Kronos faceva il magazziniere e il barista. Ma poi si è ritrovato senza
lavoro. E come Andrea, il maggiore di quattro tra fratelli e sorelle. La mamma, con la quale vivono, non lavora più. Lui un
giorno vorrebbe aprire una pizzeria. Amine e Badr arrivano dal Marocco. Badr è passato attraverso sette comunità. Amine,
dopo vari anni all’interno di Kayròs, oggi vive in uno degli appartamenti gestiti dall’associazione in regime di semi-
autonomia. Aveva un lavoro da magazziniere, ma poi la ditta è fallita. È pragmatico, di porte in faccia ne ha prese, ora
non ha sogni. Ma ciò che vuole è rendersi presto indipendente. E poi Cristofer: friulano, vive in comunità da quando aveva
3 anni. A 14, in vacanza al mare, conosce i   ragazzi di don Claudio. Scappa dalla sua comunità, raggiunge don Burgio e gli
chiede di tenerlo con sé. Il sacerdote parla con gli assistenti sociali, lo porta a Milano. A 15 anni Cristofer si ritrova in brutti
giri e finisce al Beccaria. Sei mesi, seguiti da un periodo di prova a Kayròs. Non ama parlare di sé, ma vince la riservatezza.
«Se avessi il cervello diventerei avvocato», scherza. In realtà di cervello ne ha, eccome. Ha solo avuto una vita più di񥹸icile
di altri. E ha un’idea chiara in testa: non vuole essere considerato un ragazzo disagiato, come a volte gli hanno detto. «Non
sono uno da recuperare. Ho fatto degli errori in passato, come ne fanno tanti ragazzi. Ma che vuoi dire disagiato? Sono
semplicemente un ragazzo che vuole avere un lavoro e una vita normale».
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