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Cronaca

Nella mente del bullo cattivo

Viaggio tra i ragazzi che fanno paura ai loro coetanei: "Ecco perché
abbiamo scelto la legge del più forte"

di CARLO VERDELLI

10 marzo 2014

Il bullo odia. Il bullo non conosce pietà e
quando te lo trovi davanti ti prende un'ansia
che vorresti scomparire, o che scomparisse.
Ma non succede, lui non scompare, anzi
ritorna, scova la tua debolezza e la tortura. E
più lo soffri, più lui gode. Perché? Che ci
guadagna? Adesso che ne ho uno bello
grosso davanti, glielo chiedo. 
"Cosa volevo diventare da bambino? Come
quelli coi macchinoni e la gente che li
rispetta. Insomma un narcos". Tuo padre lo
era? "Macché, lui è una persona seria, ha
sempre lavorato in fabbrica come un mulo,

mai andati d'accordo".  
Andres ha 17 anni, uno spillo al labbro, due brillantini alle orecchie. Ride con la bocca, mai
con gli occhi, piccoli e neri. È nato a Calì, in Colombia, vive in Italia da quando aveva 12
anni, diploma di terza media e un po' di istituto alberghiero. Nel suo campo, si è già fatto
un nome, di cui va bellamente fiero. "A Brescia mi chiamano mano di ferro perché quando
picchio divento una macchina, pam pam pam, non mi fermo neanche se l'altro mi prega
strisciando di lasciarlo. Niente, io vado avanti, me ne frego, vado avanti perché sono
imbattibile. Ho tantissima autostima, non rimpiango niente, non mi pento. Per trovare un
posto per me, dovevo farmi largo. Menando? Menando. Rubando? Rubando. Io ti faccio
aver paura, è questo il segreto". E tu non la provi, la paura? "Certo che sì. Come è certo
che le ho anche prese. Ma sono molto vendicativo. Non lascio conti aperti. L'ultimo che ho
massacrato me lo ricordo ancora, rivedo la scena per filo e per segno". 

 "Discoteca, noi eravamo in 12 e loro in 30. Parte il solito negro di merda, un coglione tira
anche fuori il coltello, rissone, usciamo nel parcheggio. Si forma il cerchio intorno a me e
al loro boss. Mi metto la felpa sul braccio per parare la lama, lo affronto a mani nude, gli
do un calcio sulle gambe, lo disarmo, lo metto sotto e comincio a sfasciarlo. Mi sono
sentito un animale, lui mi chiedeva scusa tremando, sputando saliva e sangue, urlando
pietà, lasciami vivo. Fortuna che non l'ho ucciso. Dopo, per la prima volta, ci ho sofferto,
stavo male. Forse vorrei rivederlo, portarlo a bere un caffè, non so bene... Comunque, con
quella vita ho smesso perché ho capito che mi fottevo la mia, di vita".  

Prima di smettere, Andres passa per comunità, carcere minorile ("Al Beccaria di Milano ho
messo subito delle regole: primo, a tavola non si parla". E perché? "Perché mi dà fastidio
"), ancora comunità. L'ultima si chiama Kairos, che vuol dire "momento favorevole", e sta a
Vimodrone, periferia milanese. La gestisce, con una pazienza e una mitezza dono di
chissà quale cielo, don Claudio Burgio, una specie di angelo dei bulli. Ha anche scritto un
libro, che è un programma già nel titolo: Non esistono ragazzi cattivi (Edizioni Paoline,
2012). Le cronache degli ultimi mesi dicono che è una pietosa illusione. Il primo sabato di
marzo, tra l'una e le 3 e mezza, ora della movida, la polizia di Milano è dovuta intervenire
6 volte in sei posti diversi, record stagionale: molestie violente a una ragazza in discoteca,
scontro a bottigliate in faccia, pestaggio tra due compagnie ad alto tasso alcolico, fermo di
un ventenne che sfasciava auto sotto l'effetto massiccio di stupefacenti...  

La zona 7, una delle più grandi della città (da Baggio a Muggiano), ha appena lanciato un
urlo di allarme al Comune e alle forze che dovrebbero tenere l'ordine, indicando una lista
di 13 vie, giardini, parchetti dove le baby gang o i piccoli spacciatori spadroneggiano e i
cittadini normali hanno di fatto perso il diritto di frequentarle. Hai voglia di controbattere
con progetti come "Bullo citrullo" o i corsi di "Rugbull", ovvero il rugby, e più in generale lo
sport, per incanalare in vie più sane la rabbia che si respira tra i ragazzi. "E anche tra le
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ragazze", spiega Lorenzo Zacchetti, consigliere di zona e responsabile dello sport per il Pd
milanese. "Sono loro la vera novità del momento: ce lo segnalano con preoccupazione
molte scuole". Ragazze cattive, un po' per emulazione del peggio del maschio e un po'
perché spinte dal principio di piacere immediato. Tutto e subito e facile. Il corpo è solo uno
strumento per ottenere il risultato. In fondo, le varie baby squillo che spuntano qui e là per
l'Italia non la pensano tanto diversamente. 

Don Claudio sa. Ma continua a combattere la sua battaglia di riconversione del bullo,
anche se percepisce l'evidenza: stiamo perdendo la partita coi giovani, ci scappano,
prendono scorciatoie pericolose, hanno sempre meno freni e meno modelli positivi. E gli
adulti, dai genitori agli insegnanti ai politici, sembrano rassegnati o, peggio, inconsapevoli.
"Negli ultimi anni ci sono azioni molto più violente sul piano fisico, con l'aggravante della
mancanza di percezione della gravità del gesto. Non c'è coscienza del reato, del peccato,
della colpa, e se arriva è solo dopo un lungo cammino. Prenda la famosa e ricca Brianza:
bisogna sfatare l'idea che sia un posto cattolico e tranquillo. Molti di questi ragazzi e
ragazze pronti alla violenza, e disinteressati alle conseguenze su se stessi o sulla vittima,
vengono dagli oratori, o da famiglie senza particolari problemi, italiani o stranieri non fa
differenza. Quello che li accomuna è che l'altro non esiste: o accetta di diventare gregario
o se rifiuta, se è diverso, se non sta al gioco, è il nemico da far fuori. Sono figli di un
narcisismo dilagante: voglio tutto senza far fatica, dal divertimento ai soldi, perché sì,
perché mi spetta, perché il resto è noia". Tra i molti complici, la sostituzione, come droga
diffusa, dell'eroina con la cocaina che, invece di annullarli, i desideri li moltiplica e li
esaspera. Aggiungerci l'abuso di alcolici come ulteriore sfida alla normalità, la perdita di
senso e di denaro davanti a una slot machine, e il cocktail comincia a prendere forma.
Emblematica la lettera dal carcere di Davide, 16 anni e 5 rapine: "La cattiveria è una
maschera. Si mette quando ci si sente deboli per non farlo capire agli altri, agli amici". La
debolezza è vietata, stare sopra per non essere messo sotto. La filosofia di "pam pam" di
Andres e dei tanti nella sua scia provoca i danni peggiori negli anni teoricamente migliori. 

"Era bello perché facevi brutto, insomma li spaventavi solo a vederti. Minchia, l'hai
spaccato quello: il modo in cui me lo dicevano quelli del gruppo, mi faceva sentire un re. E
c'era sempre qualcuno col coltello a portata, pronto a tirare due cepponate a chi se la
cercava". Roger Mazzarro è un ragazzo molto bello, dall'aria molto sana e di una famiglia
molto buona. Ha 42 anni. Dai 16 ai 38 ha deragliato senza particolari perché: da piccolo
bullo di scuola a rapinatore, detenuto, sorvegliato speciale. Adesso che ha scontato tutte
le pene, lavora per la cooperativa teatrale Opera Liquida con la regista Ivana Trettel e gli
ex compagni di prigione. Tra le attività per la prevenzione dei comportamenti a rischio, un
giro nel carcere per gli studenti, in modo che vedano cosa li aspetta se sgarrano. "Il
problema è che per molti di loro il mito è Riina, o il super spacciatore, il tagliagole. A un
ragazzino di Rho, prima della visita, hanno sequestrato un tirapugni. Dimmi te". No, mi
dica lei. "Non c'è la percezione del male ma non c'è neanche l'alternativa. Quello dei
regolari è vissuto come un mondo triste: se studi, tanto non trovi lavoro; se vai in fabbrica
sei uno sfigato. Ecco, facendogli vedere col mio esempio che fine si fa a ragionare così,
spero che almeno mi ascoltino".  

Sperano in tanti, don Gino Rigoldi da una vita: 40 anni come cappellano del Beccaria e
una voglia infrangibile di cambiare qualcosa. "La scuola, parte tutto da lì. La prima
materia, prima ancora dell'italiano, deve diventare l'insegnamento della relazione con
l'altro. Il bullismo nasce così, dal non vedere chi ti vive accanto, dal percepirlo come se
fosse trasparente. Se non si cambia, perderemo ancora tanti adolescenti, tanti". Una
ricerca di Telefono Azzurro con l'Eurispes dolorosamente conferma: l'80 per cento dei casi
di bullismo avviene proprio a scuola, ed è un ombrello largo che comprende botte,
minacce, soprannomi insultanti, furti di merendine o telefonini, prese in giro per diversità
del compagno­ bersaglio (un difetto fisico, un sospetto di inclinazione sessuale "fuori
norma"), esclusione manifesta dal gruppo. L'ombra nera si allunga sul web, che diventa
teatro di aggressioni, imboscate, mitragliamenti fatti di campagne denigratorie, foto e
informazioni false, torture psicologiche di tanti contro uno. Sommando tutto e
approssimando a spanne, un adolescente su 10 sarebbe vittima di un bullo, che è un dato
di una gravità sociale da far impallidire le stime sul debito pubblico. 

Di tanto in tanto, il caso esonda sui giornali per manifesta enormità. Come a Parma, metà
febbraio: un quindicenne giustiziato per strada da cinque coetanei per aver scambiato
qualche parola con l'intoccabile ragazza del capobanda, frattura al naso perché gli hanno
sbattuto la faccia sull'asfalto, ematomi ovunque, tanta gente intorno all'esecuzione,
nessuno che sia intervenuto. O come a Bologna, stesso periodo, stesse modalità, con
l'aggravante della reiterazione della punizione. La vittima, Paolo, seconda liceo scientifico,
ha una breve flirt con una sedicenne, che decide di interrompere. Lei non ci sta, lo attacca
via web con insulti sempre più pesanti. Lui commette l'errore di rispondere con un
messaggio a tono. Scatta la vendetta degli amici della sedotta e abbandonata. Tre
aggressioni in serie, ravvicinate. Racconta la madre Franca: "La prima erano in 18, la
seconda in 4, la terza in 6, sempre a scuola. Siccome Paolo è alto e robusto, qualcuno lo
teneva mentre gli altri lo prendevano a schiaffi e pugni, dappertutto. Costole incrinate,
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lesione grave del nervo oculare, zigomi tumefatti. No, nessuno l'ha difeso, né i compagni
né gli adulti presenti ai pestaggi. Adesso Paolo va a scuola scortato dai carabinieri, per il
resto non esce di casa, niente più cinema, ha paure che prima manco si sognava. C'è uno
psicologo, due volte la settimana: lavora per fargli ritrovare fiducia in se stesso". E
cambiare scuola, signora, cambiare città? "Non se ne parla. Li abbiamo denunciati tutti, la
maggior parte sono minorenni. Andarsene vorrebbe dire che hanno vinto, e non sarebbe
un bene per mio figlio". 

I bulli fanno morti e feriti, come le guerre. Ci sono da sempre, riassunti in uno dal beffardo
e crudele Franti di De Amicis. La differenza è che adesso non sono più la mela marcia nel
cesto delle buone. Sono un piccolo esercito di ventura, senza bandiere se non la legge del
più cattivo. Avanzano spavaldi ovunque, anche nella piazza grande dei social network
dove combattono i nemici fino a costringerli alla resa, compresa quella definitiva del
suicidio. Esito tutt'altro che marginale, secondo le statistiche: per i giovani italiani sotto i 25
anni, proprio il suicidio è la seconda causa di morte dopo gli incidenti stradali. E alcune di
queste morti non accidentali rientrano proprio nel bollettino di guerra del bullismo. 

Un anno fa Andrea Spezzacatena del liceo Cavour di Roma, vicino al Colosseo,
massacrato di infamie perché portava dei jeans rosa (risultato di una lavatrice venuta
male) o la vernice trasparente sulle unghie (perché evitasse di mangiarsele): l'ennesima
scritta "attenti, è frocio" sul muro della scuola e lui che crolla dalla vergogna e si impicca
con una sciarpa nella sua cameretta, a 15 anni. Appena uno in più di Amnesia, la quasi
bambina di Cittadella di Padova che si era scelta questo nickname per dialogare con gli
amici su Ask. fm, social molto di moda tra gli adolescenti dove è consentita la
partecipazione anonima, che un mese fa si è buttata dal tetto di un ex hotel dopo frustate
di insulti ricevuti in risposta alle sue richieste di aiuto perché era un po' depressa o un po'
ingrassata ("Quando ti decidi a tagliarti la vena del braccio, brutta ritardata grassa e
culona?"). 
È ancora negli occhi di chi ha avuto la sciagura di vederlo il video su Youtube di una
ragazzina di Bollate (Milano), umiliata di botte da un'altra che voleva farle pagare l'affronto
di averle soffiato il fidanzato. La scena avviene fuori dall'Istituto tecnico Primo Levi, un
compagno la filma col cellulare per poi "postarla" su Internet. Comincia con qualche insulto
e l'incitamento dei presenti (le voci si sentono fuori campo) a passare ai fatti. "Vi menate o
no?". Azione: la ragazza vendicatrice parte con uno schiaffo, poi un calcio. L'altra si
spaventa, va verso un'amica: "Aiutami, non vedi?". Ma viene raggiunta, altri schiaffi, cade,
un calcio alla schiena. L'operatore: "Vai così, cattiva!". La vittima viene costretta a sedersi
per terra, si becca un altro calcio, in testa. "Per favore... Ti prego, ti prego ". L'altra la
prende per il cappuccio della felpa e continua a colpirla. Il video termina tra risate di
sciacalli. 

Anche Andres, il capobranco di Brescia, conosce quel video e scuote la testa rasata:
"Bimbi minchia, ecco cosa sono. La biondina faceva la grossa perché c'erano i suoi amici.
Se c'ero lì io, sistemavo lei e loro. Comportamenti infantili...". Hai mai pianto, Andres? "Sei
mesi fa, appena appena. Mi avevano portato in questura, volevo picchiare i carabinieri, ma
erano lacrime piccole, un misto di rabbia e di vuoto, la sensazione che avevo buttato via
tutto". Solo quella volta? "Quando mio padre mi menava, e non dico che non avesse le
sue ragioni, mi diceva di non piangere. Ho imparato a non farlo". Si alza dalla sedia per
andarsene, poi di colpo si risiede, guardando non più me ma una finestra: "Vorrei lasciarmi
piangere. Quando trito le cipolle, sono un po' felice perché mi vengono le lacrime". 
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