Processi, sigarette e paranoia: dentro una
comunita per minorenni a Milano

3 ELENA VIALE
i Mar 27 2015, 10:14am

Kayros e la comunita di riferimento del carcere minorile Beccaria di
Milano. Ma anche chi tra i ragazzi che ci vivono non ha passato del
tempo dietro le sbarre ha delle storie da raccontare. Siamo andati a

sentirle.
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Yaya ama farsi fotografare, ma non raccontare la sua storia.

Tutte le foto di Anna Adamo/Cesura

Qualche tempo fa sono andata alla presentazione di un libro che si chiama
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Ovviamente il titolo € un po' un gioco perché dentro sono raccontate in prima
persona le vicende di ragazzi che ok hanno spacciato picchiato rubato ma alla

fine sono buoni. E un libro molto toccante, e forse addirittura ve lo consiglio.

Le storie che racconta sono extra-ordinarie: ci sono implicati la mafia e i narcos
colombiani. Ma io volevo incontrare don Claudio Burgio, cappellano del Beccaria
e gestore di Kayros, e qualcuno dei ragazzi perché degli abbellimenti editoriali
poco mi fido, e perché da storie straordinarie c'e da aspettarsi un finale

straordinario. Ma da tutte le altre?

Dopo averli contattati ho ottenuto un appuntamento alla sede di Vimodrone e il
permesso di fare foto e parlare con i ragazzi—permesso tutt'altro che scontato in

casi come questo, e definito dai gestori stessi "uno strappo alla regola."

Quando arriviamo alla sede, i cancelli sono aperti su quello che sembra un

comprensorio di malconce villette di periferia attaccato alla superstrada. Ci
affacciamo su un corridoietto in fondo al quale un ragazzo con il berretto sta
mangiando qualcosa di speziato, ma abbandona il pranzo per accompagnarci da

don Claudio.

Il grande padre della comunita sembra abituato a rilasciare interviste, pero in
senso buono. Ci racconta che i ragazzi hanno fino ai 25 anni, e i piu rimangono
per circa due anni. "Alcuni vengono da noi per svolgere la 'messa alla prova!' ci
dice. "E un percorso che implica la sospensione del processo: il ragazzo viene

monitorato durante scuola. colloqui clinici, lavoro. Dura al massimo tre anni." In
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50 che abbiamo un terzo € rimasto volontariamente."

C'e qualunque cosa, furto, spaccio, rapina, tentato omicidio e omicidio. "Si va di
pari passo con il Beccaria: se fino a qualche anno fa c'erano pit ragazzi italiani,
negli ultimi due anni sono soprattutto stranieri, magari nati in Italia, con un
genitore straniero e uno italiano." A questi si aggiungono i minori stranieri non
accompagnati che sono, secondo don Burgio, i piu fragili, "perché prendono
l'aiuto di chi glielo da: le mafie si avvalgono di questi ragazzini, soprattutto
nell'ambito dello spaccio. Per cui arrivano al Beccaria che nemmeno parlano

ancora italiano, magari sono in Italia da tre settimane."

Molti hanno un procedimento civile: ovvero, sono soli 0 a casa non possono
stare. Un crescente problema ¢ rappresentato dalle adozioni che non decollano,
quando la famiglia si tira indietro e il ragazzo finisce qui. "Tutti quelli che troverai
qui hanno situazioni estremamente difficili. Magari ora sono dentro per un

procedimento civile ma delinquono dopo, quando escono."

Quanto al consumo di sostanze, interessa il 95 percento dei ragazzi che
finiscono al Beccaria, e quindi di rimbalzo qui. La maggior parte si ferma

all'hashish, ma il problema maggiore resta l'alcol.

Perché, chiedo, con tutte le comunita che ci sono a Milano, i ragazzi all'ultima
spiaggia arrivano qui? "Sono ragazzi [...] con cui le comunita contenitive che
piacciono ai giudici e agli assistenti sociali hanno fallito. Non hanno mai
interiorizzato la legge." Per rispondere a questo problema di consapevolezza, a
Kayros si mette in atto un metodo rischioso e sperimentale: ti viene consegnata
una casa che don Burgio stesso ha rinominato "il tugurio” e sei tu a dover trovare
un modo per venirne fuori. Devono intuire da soli cosa serve per vivere insieme:
"per esempio, ieri sera si sono accorti che bisogna fare i turni per pulire il bagno,

perche fa schifo." Se falliscono qui, molti se ne tornano in carcere.

Secondo il gestore ai ragazzi ci vuole anche un mese per aprirsi, ma noi abbiamo
solo "l'eccezione alla regola" di oggi e dobbiamo provare. Entriamo nelle nuove
strutture per i minorenni (aka no internet), e ci viene incontro Jérome—il nome ¢
stato cambiato su richiesta del ragazzo—che ci invita a sederci, mettendosi poi a
capotavola. Tutti gli altri ragazzi con cui abbiamo parlato si sono inseriti nel
discorso piu 0 meno spontaneamente, o bazzicavano per il giardinetto e

chiedevano cosa facessimo.
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che mi ha colpito e la facilita con cui snocciolavano termini tecnici: "minori non

accompagnati’, "coimputati a giudizio

, "prosieguo amministrativo". In molti casi
pero avere delle risposte complete ¢ stata una questione di ore, sfinimento
(esempio: "Perché hai cambiato cosi tante comunita?" "Perché sono una persona
nomade." "Ok quindi ora cosa fai qui?" "Sto seduto.") e prove da superare. Proprio
per questo motivo, le interviste sono state editate in modo da mantenere il filo

logico che spesso andava perduto.

Un ragazzo di Kayros che non e Jérome.

VICE: Quanti anni hai e cosa fai qua?
Jérdome: Quanti anni mi dai?

Non lo so. Ventitré?
Ho 17 anni.

Vuoi raccontarci la tua storia?

Dunque, io sono in comunita da sette anni, ne ho girate diverse. Prima era per un
procedimento civile, ora € per un processo penale. Perché io sono un bravo
ragazzo: non ho fatto nulla, sono innocente come dicono tutti [ ride]. Ora alla
Kayros sto facendo una misura cautelare, ma poi quello che viene nel futuro solo
Dio puo saperlo.

Qenti mi mette ancia niel cionnre cediitn W T l'ediiratorel non rieceen a
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¢ la manipolazione, e li 1a base e che devi essere paranoico. lo non mi fido di
nessuno, e poi devi saper guadagnare la fiducia di un‘altra persona per fotterla.

Io I'ho usata male in questi anni, adesso la uso con sincerita.

Come sei arrivato in Italia? Mi dicevi che sei originario del Camerun e che sei
venuto qui quando avevi dieci anni. Ma non eri piccolo per viaggiare da solo?
Sono arrivato con Air France. Cosa vuol dire, che non avevo due gambe? Dalle
mie parti ti dicono che sei piccolo fino ai tre, quattro anni, poi sei grande. E non
ero solo, sono arrivato con mia sorella gemella. Inizialmente siamo andati da un
mio zio, pero non ci siamo trovati bene—ma non ti voglio dire perché. Quindi,
quando avevo 12 anni ci hanno messo in una comunita. Ma ci hanno diviso,
perché gia da solo sono diabolico, e mia sorella ¢ troppo uguale a me. E da allora

continuo a girare.

Com'é stata la tua esperienza con le comunita per l'accoglienza dei minori? Ne
hai girate cinque, ti sarai fatto un'idea.

Funzionano bene, ma devono stare attenti: perché se tu metti in una comunita
un ragazzo, gli spieghi le regole e poi tu educatore le regole le rigiri come vuoi,
questo ragazzo diventa antisociale e non capisce le regole. E io sono un grande
precisino di merda: li studiavo per qualche mese e poi tiravo su un muro €

cominciavo a piantare grane, e infine scappavo.

Ok. Pero adesso sei qui per un processo penale per tentata rapina, rapina e furto
d'auto, no?

Diciamo che questo e quello che si sa. Quello che non si sa I'avevo fatto io con
due o tre persone fidate, con cui sapevamo come muoverci. Invece quella volta
son stato beccato perché non ero io a gestirlo ma persone che avevo appena
conosciuto, eravamo in meta di mille. Ed era un bar in cui avevano fatto una
rapina qualche sera prima, e lo sa anche un bambino che non si fa una rapina due

volte nello stesso posto.
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Lorenzo, 19 anni

VICE: Come ti trovi qua?

Lorenzo: o qua sto bene ma odio gli sbirri. E odio anche i tossici. Mi fanno

schifo.

Dave sei crescinta?
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ma nel mio quartiere le fanno tutti.

Sei qui da due mesi, quanto devi rimanerci ancora?

Devo farne ancora sette. Sono in ballo dal 2013 pero, sono scappato da quattro
comunita nel 2014. Primo ero al Beccaria, ho fatto un mese poi mi hanno
trasferito al carcere di Napoli e ho fatto un mese li, poi mi han trasferito a

Bologna.

Perché tutti questi spostamenti?

Perché eravamo quattro coimputati a giudizio, e il PM aveva dato il divieto
d'incontro, quindi non potevamo stare nello stesso carcere. Ha mandato uno a
Torino, uno a Roma e me a Napoli. Ci hanno definito una banda ma erano solo
ragazzi del mio quartiere, siamo cresciuti insieme, abbiamo fatto la scuola e pure
la galera insieme. Tutto insieme abbiamo fatto. Pero siamo finiti anche sui
giornali e a Lucignolo come banda.

E cosa avevate fatto insieme per esser quattro coimputati a giudizio?
Un paio di robine, un paio di aggressioni, ¢ capitato.

Ma eravate davvero una banda?

No, no ma che banda, eravamo una compagnia. Uscivamo insieme a bere. Solo
che se fai qualcosa in piu di quattro ti dicono che sei una banda. Noi andavamo
all'Arco della Pace la sera a fare le tarantelle con gli altri. Perché non avevamo

niente da fare, non andavamo a scuola.

Cosa intendi per aggressione?
[ Ride] Be', devi cercare il pretesto giusto. Mi guardi, io ti dico che cazzo guardi,
per strada no, ma se ci becchi all'Arco della Pace o sui Navigli tutti storti, ti

picchiamo.

Mi hai detto che cinque giorni fa ti € arrivata un'altra denuncia. Quindi non &
stata l'unica volta che ti hanno sgamato, no?

Ma va, mi hanno sgamato quasi tutte le volte. Pero questa € arrivata da uno di
Quarto Oggiaro, capito, uno di quartiere che mi fa una denuncia per
aggressione, non ha senso. Capita, le prendi, o le dai. Anche io le ho prese ma
non sono mai andato dalla polizia o dai carabinieri a dire qualcosa. E questa qua

¢ la mia storia.
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Ayoub, 19 anni, a sinistra

VICE: Che ci fai qui?
Ayoub: Io sono contento di raccontarti la mia storia: sono marocchino, sono
venuto qui da solo a gennaio dei 2013 perché da noi non ci sono soldi, non si sta

bene. Adesso qui studio, bisogna studiare per lavorare e avere un futuro.

Come sei arrivato in Italia?

Si paga tanto, 6.000 euro. C'¢ uno che ti porta come se fossi suo figlio, ti da dei
documenti falsi. Sono venuto con la macchina, col traghetto dal Marocco alla
Spagna e poi altri tre giorni di strada. All'inizio sono andato da mio fratello, poi
lui mi ha portato dai carabinieri di Segrate, che mi hanno portato in comunita.

Ho il prosieguo amministrativo.

Cosa studi?
Ho appena finito la scuola per elettricista, e ora cerco lavoro. Mi piace fare
l'elettricista, ma a volte coi fili & difficile, devi ricordarti dove sono. Tra un mese

mi spostano tra i maggiorenni, poi appena faccio soldi me ne vado.

Sei in contatto con la tua famiglia?

Si, si, la sento ogni tanto, fine settimana, quando ho soldi.

Ti trovo molto sereno. E difficile integrarsi?
La prima difficolta ¢ la lingua. Io a Milano ora sto bene, ma se esco da Milano mi

perdo, non sono mai uscito da solo. Speriamo in bene. [ Arriva un ragazzo che si
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Feta, 18 anni, € in basso in mezzo. Marouane, 20 anni, & in basso a destra.

VICE: Tu come ti chiami?
Feta: Facciamo cambio di telefono. Mi chiamo Feta.

No, il telefono mi serve. Cosa fai qua?
Aspetto che l'autista con il BMW mi rivenga a prendere. Mi offri lavoro?

Guarda non ¢ che I'editoria funzioni benissimo. Mi racconti la tua storia?
Marouane: Non ce la fai. No, non riesci a parlare con lui. E difficile in questo
posto parlare con le persone.

Eh. Quanti anni hai?
Feta: In Albania o qua?

Tutt'e due.

Li 30, qua 18. Sono cresciuto a Valona. Non mi piaceva quello che facevo in
Albania, non mi piaceva la vita che facevo. Se hai 5.000 euro ti ci porto pero.
Sono arrivato qua due anni fa, e tre o quattro giorni dopo essere arrivato in Italia

ero qua in comunita.

Ma hai fatto qualcosa per essere qua o € per il civile?
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E tu, ci racconti anche tu la tua storia?

Marouane: Sono nato in Marocco, poi sono andato in Spagna e sono arrivato qua
nel 2005, dove mio padre gia viveva, pero dopo un po' ci ho litigato. Allora sono
tornato in Spagna. Ci sono rimasto tre anni, poi nel 2010 sono tornato in Italia.

Pero sono sempre in contatto con la mia famiglia.

Mi hai detto che la tua pena ¢ terminata e che sei qui da due mesi e mezzo,
mentre cerchi lavoro. Ma perché sei finito in carcere?
Ho scontato due anni e due mesi di messa alla prova in altre comunita, perché mi

avevano messo dentro per spaccio.

Cosa spacciavi?
Cocaina a Milano.

Nel libro che ho letto molti spacciano per avere i vestiti belli. Tu spacciavi
perché?
Per sopravvivere.

Come si entra in un giro di spaccio?

Guarda, credo che te lo possiamo raccontare tutti qui. o sono sempre stato con i
miei paesani, sempre Corvetto, San Siro, Cermenate. Sono tutti li e per lavorare
non serve molto. Ti danno i contatti, poi ti danno la roba a credito. Io non
lavoravo solo a Milano. Quello che ti serve per spacciare, la cosa pitu importante,

sono i tossici, tutti i loro numeri, nient'altro.

E poi cosa é successo?

E poi hanno fatto una retata la prima volta e mi hanno rilasciato, e invece la
seconda mi hanno arrestato a Vigevano, sono entrati dove eravamo tutti. Non mi
ricordo bene cosa sia successo. Avevo due assistenti sociali, mi hanno portato al
CPA, sono rimasto li 94 ore, il giudice mi voleva mandare in carcere, ma
l'assistente sociale gli ha detto che non poteva mandarmi in carcere perché
avevo gia altri problemi: avevo scoperto che mio padre era sposato qua e aveva
un'altra famiglia. Mi hanno mandato in una prima comunita e poi un un'altra

dove non stavo bene.

Ti trovi bene qui?

Per niente. Non so se hai visto com'e conciata questa casa.
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Durante la presentazione del libro, trovavo qualcosa di perverso nell'essere parte

dell'ennesimo evento in cui la societa compiange e perdona le sue vittime e capri

espiatori. In cui gli adulti interpellati perdonano il ragazzino che gli ha rubato il

portafogli perché a) quel ragazzino vuole cambiare e b) quel ragazzino ha
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Ci sono storie che, come societa, ci fa meno piacere raccontare. Quelle di chi
non ¢ abbastanza interessante, quelle di chi non € eroico, o ci dice chiaro e
tondo che lui, se ci parla ci parla per fotterci.

A me Lorenzo mi stava simpatico. Mi piaceva proprio. Mi ha detto che menava la
gente, ok, ma non esistono ragazzi cattivi, no? Ma dato che nel libro non I'ho
trovato (certo, qui a Kayros € arrivato da poco, ma non sara il solo con una storia
simile), sono andata su internet: e internet mi ha detto che scontava la pena della
baby gang di via Creta appassionata di rap e accusata di una serie di "pestaggi in
stile Arancia meccanica". Certo, don Burgio mi ha detto che "la maggior parte ha
capito e riesce a superare le difficolta in maniera diversa." Ma queste non sono
cose che si mandano giu come nulla prima di cena. E percio, forse non finira mai

in un libro.

Segui Elena su Twitter.

Guarda anche

| punk cubani che si infettavano con I'HIV come forma di
dissenso estremo
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