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Introduzione
Massimo Massagli

Benvenuti. Buon inizio d’anno lavorativo. In questo scorcio di estate che non vuole finire, con questa
umidita e caldo che ci mette fatica... Benvenuti. Sono particolarmente felice di vedervi numerosi
perché questo € gia una prima testimonianza.

Pensavo, qual e la differenza fra passare normalmente una serata (magari con |'aria condizionata)
seduti sul divano a vedere la televisione e venire qui? Il primo esempio & un occasione per distrarsi,
per rilassarsi, nulla di male intendiamoci, questo invece, nonostante sia un dopocena, € un occasione
per alimentarci, educarci.

L’educazione, educarci, nei suoi significati ha proprio quello di alimentare. E senza I'alimentazione
moriamo; moriamo a cosa? Moriamo alla mentalita del mondo, al disfattismo, al cinismo, moriamo a
pensare che la vita sia un trascinarsi di cose senza senso. Allora questi incontri ci vogliono alimentare.

Facciamo questo sforzo, come abbiamo fatto questa sera. Vi ringrazio della vostra presenza, ne
riproporremo altri. Siamo felici anche se ci fate pervenire voi delle proposte, perché dobbiamo
alimentarci per avere le forze per vivere una vita di senso, di significato. E per passare, per
testimoniare questo ai nostri ragazzi la prima pedagogia, la prima azione educativa vera non ¢ la
parola, non & cio che si dice, ma cio che si é. | vostri figli vi guardano continuamente e apprendono da
cio che vedono, non da cido che dite. Quindi I'adulto che si alimenta, I'adulto che testimonia
I'importanza per lui di capire il significato di tutto cido che accade e di come porsi con significato di
fronte alla vita, & la miglior educazione per i figli.

Questa sera abbiamo il piacere di ascoltare Don Claudio, la sua esperienza educativa. Lascio che sia
Emanuela a presentare il nostro relatore per poi ascoltare lui. Buona serata.

Emanuela Crema

Don Claudio, fondatore e presidente dell’associazione Kairos che gestisce comunita di accoglienza per
minori e servizi educativi, & collaboratore come cappellano dell’istituto penale minorile Beccaria,
autore (perché ha scritto piu di un libro sulla sua esperienza), da sempre interessato al mondo dello
sport, appassionato musicista (perché tra l'altro direttore della cappella musicale del duomo di



Milano, dove celebra I'Eucarestia ancora oggi e confessa, per cui se volete trovarlo potete andare in
Duomo).

Noi ci siamo dati questo tema educativo che & un po’ sintetizzato da una frase di Van Gogh: “ Abbiamo
bisogno I'uno dell’altro per compiere lo stesso cammino come compagni di viaggio.”

Qui, questa sera ci sono insegnanti e genitori tutti coinvolti nella grande avventura dell’educazione,
un’avventura perché e un gioco di liberta, in cui non c’é nulla di scontato e di automatico, come Don
Claudio ci insegna.

Volevamo allora chiedere a te che vivi questa esperienza cosi bella, cosi ricca, cosi anche drammatica,
di raccontare i fatti e gli incontri che piu ti hanno colpito in questi anni.

Ti pongo un paio di domande in merito. Hai sperimentato di crescere, conoscere, comprendere te
stesso e amare di piu la vita attraverso il rapporto con i tuoi ragazzi e con I'opera Kairos che ne € nata?
Chi ti & stato compagnia e aiuto in questo compito cosi importante? Immagino che tu, come ciascuno
di noi, abbia sperimentato anche dei dispiaceri o abbia pensato a volte di aver fallito. Cosa ti ha
aiutato a non scoraggiarti e mantenere viva la fiducia e la speranza? Quindi gli lascio subito la parola.

Don Claudio Burgio

Il carcere, il carcere minorile Beccaria di Milano & un avamposto, io lo definisco cosi, perché da
guesto mondo cosi chiuso, cosi complesso, impari invece ad osservare il mondo. Forse ho la
presunzione di conoscere di piu il mondo dei giovani, il mondo della nostra societa. Dentro la cella si
sperimentano incontri unici e irripetibili, che in qualche modo ti fanno scorgere non solo la realta dei
ragazzi, ma ti fanno scorgere i tuoi limiti, le tue incapacita, le tue incoerenze.

| ragazzi del carcere non sono moltissimi, sono una cinquantina, tutti maschi, i casinisti son solo
maschi, le femmine sono piu furbe o piu brave, questo non si € mai capito, ma questi 50 ragazzi sono
in carcere perché hanno dovuto affrontare un cammino imposto dal giudice, dalla giustizia minorile.
Extrema ratio, cosi solo pochi approdano al carcere; quindi io ho a che fare con ragazzi prima dei 18
anni, tra i 14 e i 25 anni, e quindi osservo, li osservo. L’altra sera ho vissuto un momento forte, spesso
e cosi. L’altra sera sara uno di quei momenti che mi portero dietro per parecchio tempo. Un ragazzo di
16 anni che voleva tentare il suicidio, era stato sedato ed era li in cella in fase di addormentamento.
Mi hanno chiamato e gli agenti penitenziari mi hanno chiesto di stare un po’ con lui. Quindi ero i in
cella con lui e osservavo questo ragazzo e nell'impotenza del silenzio (perché a volte educare al
silenzio & fondamentale) guardavo questo ragazzo piccolino che si addormentava e dentro di me
risuonavano tante domande e io ve le porgo perché penso che siano le nostre domande. Mi sono
chiesto innanzitutto: “Autore di reato o vittima?”. Entrambe le cose perché se e li certamente ha
commesso un reato, vittima perd perché i ragazzi del Beccaria sono anche cattivi, sono prigionieri,
sono schiavi di un mondo adulto e di una societa che spesso e volentieri li usa e poi li getta. Li usa
come target per i propri commerci e in qualche modo li porta a vivere di una realta che é fatta di
consumo, di dipendenza, che é fatta di falsita e quindi questi ragazzi sono incattiviti, diventano



prigionieri di un sistema che li chiude, li circonda e porta loro anche ad avere poca fiducia in se stessi.
Allora questo ragazzo voleva farsi fuori. Capita spesso, non € una cosa bella ma al Beccaria il suicidio
non & una cosa che capita poche rare volte, almeno il tentativo di suicidio. Questo gia fa capire la
profonda fragilita di questi ragazzi che pure sembrano cosi spavaldi, cosi incredibilmente forti agli
occhi dei media, della gente, dell’opinione pubblica. Ecco, la fragilita di questi ragazzi sconvolge. lo lo
osservavo e dicevo: “E’ tutto qui il famigerato rapinatore?” E’ tutto qui, che non si puo neanche
muovere, che biascicando mi diceva che lui era lucido e che capiva di essere rallentato nei movimenti
e che non voleva essere cosi?

Allora la mia prima considerazione € questa: come educhiamo noi? Perché noi adulti siamo
decisamente responsabili del destino dei nostri figli, dei nostri ragazzi. E allora dobbiamo
comprendere a cosa li educhiamo e come li educhiamo. La sfida grande & quella della liberta. lo vado
incontro a questi ragazzi in carcere, li incontro in una situazione di restrizione, di coercizione, di regola
portata all’ennesima potenza e quindi li incontro in un sistema che & di potere. Ecco, il carcere
certamente all’inizio puo essere un aiuto, un rinforzo alla liberta, ma non &€ mai capace di educare e
allora ogni sistema coercitivo, credo, sia incapace di educare. Non ho mai visto un ragazzo cambiare
perché é stato al Beccaria, perché dopo due giorni mi dice: "Qui ho capito, non ci voglio tornare.
Quindi per la paura smetto di far cavolate.” Non ho mai visto un ragazzo cambiare per la legge dei
codici, perché la legge imposta ti fa rendere consapevole. No! Anzi, ho visto dei ragazzi che si
incattiviscono, ragazzi che pil sono dentro un sistema punitivo, sanzionatorio piu diventano cattivi,
piu si lasciano andare alla loro aggressivita, anche violenta. Allora la sfida della liberta & quella che mi
spinge a portare questi ragazzi nelle mie comunita. E li I'esperienza cambia. Perché I'esperienza di una
comunita e quindi di un percorso alternativo al carcere € ancora una volta un’esperienza innanzitutto
di liberta.

Le mie comunita non hanno cancelli, non hanno sbarre alle finestre, uno é libero di starci, € libero di
prendere e andare. E gia questo e una sfida: una grandissima sfida. In questi anni io ho davvero
toccato con mano che se tu incoraggi un ragazzo e gli proponi questa sfida della liberta sono davvero
pochissimi quei ragazzi che rinunciano, che non hanno la forza di affrontare il proprio percorso di
crescita. In genere sono invece ragazzi che in maniera forte, coraggiosa si espongono e vivono in pieno
guesta sfida della liberta. Vedete, quando io sono in cella con i ragazzi... mi ricordo per esempio un
ragazzo che stava guardando fuori dalla finestra della cella e cosi io, un po’ ingenuamente, gli ho fatto
guesta domanda: “Cosa vedi? Cosa vedi fuori?” e lui mi dice: “Don, cosa vedo: le sbarre...”. E in effetti
ha ragione. lo vedevo il cielo bellissimo (beh, bellissimo a Milano... per quel che si pud... era una bella
giornata...). Lui vedeva le sbarre e aveva ragione. Ecco, & questo il punto di partenza per la sfida della
liberta e dell’educare, cioé partire dalla realta e la realta per questo ragazzo era fatta innanzitutto di
sbarre, cioé dalla restrizione della liberta. E allora si parte da una condizione di buio, si parte da una
condizione di sofferenza che questi ragazzi provano.

Noi adulti spesso e volentieri vogliamo tener lontano la sofferenza dai nostri ragazzi, dai nostri figli. A
volte ci sostituiamo a loro per non farli soffrire, a volte anticipiamo noi le scelte dei nostri figli per
evitare che incorrano in pericoli. A volte organizziamo noi il tempo, fin da quando sono dei bambini



piccoli, in modo tale che non abbiano a dover gestire in modo creativo il loro tempo e abbiamo il
terrore che il tempo libero diventi poi un tempo vuoto, pericolosissimo. A volte vorremmo anche
decidere noi chi sono i loro amici, le loro compagnie.

Ecco la sfida della liberta & un’altra: la sfida della liberta & di partire dalla realta e se la realta ¢ fatta
anche di sofferenza, di dolore, di sacrificio (che &€ una parola che non si usa piu) noi dobbiamo
accompagnare questi ragazzi dentro questa realta.

E’ quello che io cerco di fare al Beccaria, insieme a questi ragazzi. E’ un viaggio che fai, educare, & un
viaggio che fai in compagnia. Non pensando che la tua presenza adulta sia una presenza insostituibile,
perché nella vita ogni incontro puo essere decisivo ma pud anche essere non decisivo. Non vivo nel
mito e nell’'onnipotenza di essere indispensabile per la vita di questi ragazzi. Per me educare non & un
movimento verticale, dall’alto in basso, dal ruolo di un cappellano, come puo essere di un insegnate,
dal ruolo adulto di un genitore, per esempio, al ruolo del ragazzo che deve imparare. No! Per me, il
movimento dell’educare & un movimento circolare.

lo devo dire che riesco con grande facilita ad entrare in contatto con questi ragazzi, proprio perché
vivo non tanto una simmetria di ruoli che sarebbe sbagliata (io rimango I'adulto e loro i ragazzi, anzi
non vanno confusi i piani!) pero, in qualche modo, una simmetria di sogni, una simmetria che ci porta
a dire che siamo tutti figli bisognosi, siamo tutti immersi nelle nostre paure, siamo tutti in cammino,
che soffriamo la mancanza, a volte la perdita.

Allora quando ti poni di fronte a un ragazzo cosi, questa sfida della liberta comincia a rinascere. E’
bellissimo dialogare con i ragazzi in carcere, ci vuole molta pazienza, ci vuole un senso profondo del
rispetto. Perché non e detto che se uno ha 14-15-16 anni allora non debba essere ascoltato, non
debba essere preso sul serio. Ecco io prendo molto sul serio questi ragazzi nonostante quello che
commettono.

Per me vige una parola greca fondamentale “epoké”, che significa sospensione totale del giudizio. lo
non sono li perché giudico il loro reato, io sono li perché voglio incontrare quella persona. L'eta, la
provenienza, la cultura e la religione sono secondarie. lo incontro la persona, come persona e mi
interfaccio con questo ragazzo per quello che sono anch’io. Allora quando nasce cosi, nasce un
incontro vero, autentico e quando & autentico € un incontro per sempre, c’é poco da fare. Pud essere
anche limitato, puo essere la stagione di una permanenza al Beccaria, pud essere la stagione di un
percorso scolastico, come nel vostro caso, ma quando un rapporto & autentico & davvero per sempre,
te lo porti dietro per tutta la vita.

lo ho anche dei ragazzi che magari ho conosciuto, incontrato, solo per due o tre mesi, ma magari c’e
un episodio, un fatto che mi ha cambiato. E quindi me lo portero per sempre dietro. Allora la sfida
della liberta € comprendere che un ragazzo non puo semplicemente essere ricondotto dove vuoi tu,
ma un ragazzo € un alterita, € altro da te, anche se e tuo figlio, anche se & tuo alunno. Certo, noi a
volte abbiamo un po’ il terrore che poi ci scappino di mano, che vadano ad intraprendere strade
sbagliate, ma tu non puoi sostituirti alla liberta di tuo figlio. Noi non possiamo mai sostituirci alla loro
liberta e in questo sta tutto il dramma, sta tutta I'impotenza, ma anche la gioia dell’educare. Perché io



ho visto in questi anni e ho toccato con mano che questa liberta, quando € davvero un esercizio
responsabile, € davvero la molla che fa cambiare la vita di questi ragazzi e anche la mia. Posso fare
tantissimi esempi; ne faccio sempre uno perché e un esempio simpaticissimo, bellissimo. Per farvi un
po’ capire che tipo di rapporti si creano al Beccaria. Per esempio, un ragazzo mi dice (in una situazione
di carcerazione cosa volete che dica?): “Don, & inutile che ti sbatti per me, tanto sono un tossico. Non
ce la faro mai ad uscire da questo problema, quindi ti ringrazio, ma tanto ho gia capito che anche
guando uscird sara come prima”. Allora é chiaro che I'educatore, il prete in questo caso il mio ruolo &
dire: “Ma no, non mi dire che sei un tossico. Sei un ragazzo che ha usato sostanze”. E lui: “Vabbe’ che
differenza fa?” “E no - dico - cambia tutto il mondo. Se tu sei tossico vuol dire che sei chiuso, che ti
senti e ti vivi come un problema, che ti sei identificato con il problema. Sei un tossico. Se invece sei
innanzitutto un ragazzo, si ok questo problema c’e perd sei un ragazzo, cioé sei aperto ha infinite
possibilita di bene”. Vabbe... chiuso questo dialogo mi dice: “ Vabbe, non mi hai convinto”. Passano
due settimane e un altro ragazzo lo chiama dal fondo della cella e gli dice: “Oh, sfigato!”. Lui si gira e
davanti a me gli dice: “E no... io sono un ragazzo che ha sfiga”. Questo & quello che avviene al Beccaria
e questo e il compito di un adulto. Il compito di chi non ci sta a scendere sul piano della fatalita, della
impossibilita di crescita.

A volte noi ci arrendiamo troppo facilmente e assecondiamo quel giudizio impietoso che spesso e
volentieri i ragazzi vivono e si fanno su se stessi. | ragazzi di oggi non sono cosi spavaldi. Sono fragili,
hanno paura della propria ombra, fanno fatica a riconciliarsi con la propria ombra, con i propri limiti e
allora ecco che noi invece dobbiamo restituire questa possibilita, che anche un tuo sbaglio &
un’occasione, un kairos, € un momento opportuno di crescita. Soprattutto uno sbaglio. E anche, io
dico sempre, una storia sbagliata & spesse volte una storia di salvezza, cosi & nella Bibbia, ma cosi &
davvero nella vita. Anche quando uno intraprende una strada sbagliata, ma ha la coscienza, la
consapevolezza di venirne fuori allora diventa una storia di salvezza. Ecco allora per chi fa
I'insegnante, per chi & genitore qua dentro, questa € la cosa piu bella che io ho imparato al Beccaria:
che non c’é mai un finale, non c’@ mai la possibilita di dire questo non ce la fara mai. Anche ormai con
tutti i problemi legati ai disturbi di apprendimento, a tutte queste cose che oramai oggi sono un
pochino piu facili da diagnosticare e che diventano poi una scusa fondamentalmente, perché & vero
che esistono questi problemi, questi disturbi, ma la sfida dell’educare € la sfida di chi liberamente non
si arrende di fronte ai limiti, di fronte alle difficolta oggettive. Un insegnante che semplicemente si
limiti a dire: “Eh vabbe, ha la dislessia, cosa devo farci...” e cavolo... cosa devo fare?... Ci sono tante
tecniche, ormai ci sono studi avanzati. Ecco, io quando sono davanti a un ragazzo che si vuole
suicidare dico: “E adesso cosa faccio?” Allora capite che diventa non un problema del ragazzo, diventa
un problema mio. E’ da anni che io mi scervello, studio, cerco di capire e mi faccio aiutare, mi
confronto per capire come aiutare questi ragazzi. Capite quindi che questi ragazzi diventano la mia
occasione di crescita. Quando io ho davanti un ragazzo che non ce la sta facendo, un ragazzo che in
gualche modo non riesco a ricondurre dove voglio io, per me quella € la grande sfida, € li sono
chiamato io come adulto a fare un pezzo di strada in piu con lui, attraverso lui.

La sfida della liberta & poi insegnare a questi ragazzi I'idea che tu sei il tuo bene, il tuo bene originario
che viene prima di ogni limite, di ogni male e quindi semplicemente devi riconoscerlo dentro di te. La



piu grande sfida non e fuori dai ragazzi, € dentro ai ragazzi; € questa possibilita di riconoscersi come
un bene, un bene per me, un bene per gli altri. Questa cosa & importante: in comunita noi viviamo
insieme, anche io vivo insieme a questi ragazzi e ci aiutiamo e insieme viviamo le stagioni. Ogni
occasione diventa un episodio di crescita. Non so, ieri sera per esempio uno ha portato a casa 100
euro, dico: “Ah, come sei bravo. Hai lavorato?” “Si”. lo gli dico: “Che tipo di lavoro €?” “E... lavoro...Eh
no €& una cosa vecchia che avevo fatto prima di entrare al Beccaria, insomma € uno spaccettino” “Ah,
capito. Vabbe, vedi te...quando vuoi io sono qua che aspetto la tua verita; perché sai che per
diventare grandi questa fatica bisogna farla. Quindi io non ti do regole, non ti dico non esci piu, non ti
dico... vedi te.” Tempo neanche mezz’ora e mi ha raccontato tutto. Ma ce ne sono tantissimi di
esempi cosi. Quindi, voi direte: “Beh, pero intanto ha spacciato” Si e ricaduto, € ricaduto in questo
errore dopo tanto tempo e quindi questo mi fa dire che a volte noi abbiamo la pretesa che le persone
cambino da un giorno all’altro, che quando uno ha intrapreso una fase nuova, di miglioramento debba
per forza, come un itinerario scontato, andare sempre meglio. Invece esistono le ricadute, esistono le
discontinuita del cammino. Ecco pero ¢ |i che I'adulto deve essere presente, € li che ancora una volta
la sfida della liberta interroga quel ragazzo. Mi espongo anche alla possibilita che questo ragazzo non
dica la verita. lo in questi anni, educando cosi, con grandi rischi, devo dire che ho visto tanti ragazzi
cambiare. Qualcuno perdersi, qualcuno, direi parecchi, cambiare e molto anche, perché la vera sfida
quella della coscienza, € quella della consapevolezza. Le leggi possono aiutare, possono avviare un
cammino, ma poi c’é bisogno che quel ragazzo riconquisti quello che semplicemente ha visto con la
forza della legge.

“Riconquisti” cosa vuol dire? Che la vita &€ un movimento di soggettivazione. Cosa vuol dire?

Tu puoi aver ricevuto tutto dalla vita. Diceva un teologo che tutti noi nasciamo coi bagagli, con le
tradizioni della nostra famiglia, con i modi di pensare di chi ci ha educato, poi pero ad un certo punto
tutto questo non basta. Tu puoi nascere nel Movimento [Comunione e Liberazione, NdC], puoi andare
alle vacanze del Movimento, puoi vivere tutto quello che i genitori ti dicono, ma poi scatta il momento
nel quale tu ti devi appropriare di quello che ti € stato dato. E questo momento di soggettivazione &
fondamentale. Allora nel mio cammino educativo che cosa si cerca di fare? Aiutare questi ragazzi a
scorgere che c¢’é un’altra possibilita, che non c’é solo la via che avevano in mente e che li ha condotti a
fare un reato, ma ci sono tante scelte possibili. Poi pero sei tu che devi, come dire, riconoscere e
compiere una scelta che e tua, che non puo semplicemente essere qualcosa che asseconda le attese
dell’adulto. Vedete, molti ragazzi al Beccaria mi dicono: “La frase peggiore che mi ha detto mio padre
e “Mi hai deluso””. Questa e una frase che io sento spesso dai ragazzi del Beccaria come una di quelle
frasi che uccide i ragazzi. E’ interessante, me lo hanno spiegato loro, perché “mi hai deluso” e chiaro,
io ho fatto tutto, ho costruito tutto cercando di assecondare le attese dei miei genitori e dell’adulto.
Pensavo di essere amato, voluto bene perché rispondente a quel modello, pero dentro di me sentivo
anche di non farcela e di intraprendere a volte strade anche molto sbagliate, parallele, ovviamente
nascoste. Allora tanti ragazzi arrivano al Beccaria, anche da famiglie buone, anche da CL arrivano,
I"'ultimo I'ho avuto in comunita anche lui per spaccio ed & un bravissimo ragazzo, eccezionale, ma con
due genitori che pensano di sapere loro cosa € la verita e quindi & chiaro che lui ha vissuto una vita
parallela. Da una parte ha sempre cercato di viver in tutto e per tutto il modello familiare e dall’altra



parte si € creato una sua vita nascosta, parallela. Questa ¢ la sfida: e giusto che trasmettiamo i nostri
valori, il nostro modo di pensare, le esperienze che ci hanno segnato in positivo la vita, pero poi
(attenzione!) bisogna anche ascoltare dall’altra parte chi e vostro figlio. lo sono stato a tante vacanze
questa estate con i ragazzi di CL e sono stato impressionato: mi e piaciuto tantissimo perché, un po’
non me li aspettavo cosi sinceramente, un po’ mi hanno veramente colpito, sia perché sono molto
profondi, sia perché I'"ho proprio sentito, I’ho proprio avvertito che in mezzo a loro ci sono due
tipologie: quelli che stanno malissimo, perché vorrebbero essere altro ma non se la sentono di esserlo
e quindi devono per forza assecondare i genitori, e quelli invece un po’ piu liberi che arrivano e in
maniera molto schietta mi dicono: “Ma tu sei di CL?” “Guarda, sto conoscendo il movimento... Non ho
mai avuto questa occasione, fortuna per cui...” “Ah beh, adesso ho capito perché non parli come
loro...”

Li & la sfida incredibile. lo sono convinto che c’é bisogno non semplicemente di un linguaggio nuovo
(quello se vuoi & un segno), ma probabilmente c’e bisogno di una appropriazione che in qualche modo
scattera e lo scontro generazionale avverra a brevissimo, a brevissimo. Ma questo e nella logica non
solo del movimento, & nella logica di tutto.

Ecco, davvero se vuoi ereditare, diceva qualcuno, devi riconquistare. Non basta che trasmettiamo dei
valori. Un giorno un ragazzo del Beccaria mi ha detto: “ Voi e i vostri valori che sono tutte scatole
vuote” Gli ho detto “Perché?” ” E si, perché voi parlate, proclamate e avete in bocca questi valori e poi
dove li vedo io?”. La coerenza: una sfida anche quella. Allora il rischio e di ripetere formule. lo da
prete parlo loro anche della fede. Il rischio di educare un ragazzo semplicemente ad una adesione
formale, ad una vita di fede & enorme di questi tempi e cosi purtroppo si riduce la fede ad una morale,
ad un’etica, ma la sfida dell’educare & ben altro. E’ davvero saper entusiasmare, attrarre a uno stile di
vita bella e buona, ma che poi ti devi conquistare tu. Non si puo solo vivere di assensi nozionali,
bisogna vivere di assensi reali perché sono tuoi, perché li vivi tu, perché senti che fa bene a te, non
perché ti obbligo a essere cosi.

lo personalmente devo sempre ringraziare Dio per questa esperienza eccezionale, non solo
affascinante ma davvero capace di cambiarmi dal di dentro e io sono arrivato al Beccaria che ero un
giovane prete di dieci anni di Messa e, come tutti i preti giovani, un po’ presuntuosino, pensavo di
sapere un po’ tutto: come si gestiscono i giovani, come si gestisce la pastorale, ecc. Mi & bastata la
prima ora, il primo ragazzo per farmi un’idea leggermente diversa. Infatti mi sono rivolto al primo
ragazzo e gli ho detto: “Ciao, io sono Don Claudio, il nuovo cappellano del Beccaria, tu come ti
chiami?” ” Cazzi miei” ” Ah!” . “Cazzi miei” mi ha aiutato veramente tanto, fin dalla prima ora, perché
mi ha fatto capire che del ruolo non gliene fregava niente, potevo anche essere cappellano, ma non
gliene fregava niente, secondo che io non ho nessun diritto di entrare nella vita di un’altra persona e
di chiedere il nome. lo pensavo di aver fatto la domanda piu innocente di tutte e poi qualche giorno
dopo questo ragazzo mi dice: “Oh, mi hai chiesto il nome, la cosa piu mia che ho. E poi quel nome in
guesti giorni & su tutti i giornali, per cui cosa vuoi da me?” Ed € interessante, perché noi viviamo il
rapporto coi ragazzi pensando che siamo autorizzati, in virtu del nostro essere adulti o del nostro
ruolo adulto, ad invadere la vita anche personale dei nostri ragazzi. A volte lo facciamo anche in buona



fede, con positive intenzioni pero a volte non sappiamo invece capire le loro reazioni, non riusciamo
ad ascoltarli. lo quella sera mi ricordo sono rientrato a casa, e mi sono detto: “Cosa gli ho chiesto di
cosi pazzesco?” Dopo e stato quel ragazzo a spiegarmi nei giorni successivi tante cose. Poi certo mi ha
detto anche come si chiama, poi € venuto in comunita da me, adesso & papa, pero devo dire a lui un
grande grazie perché io ho avuto la possibilita al Beccaria di scoprirmi pil uomo e anche un prete
diverso da quello che avevo forse in mente quando sono diventato prete. Perché c’é una domandina,
durante il rito di ordinazione in Duomo, molto semplice: I’Arcivescovo chiede al Rettore del Seminario:
“Allora sei certo che ne sono degni?” frasettina che detta poi col tono del Cardinal Martini ti lasciava a
bocca aperta, pero all’epoca € ovvio tutti dicono: “Certo, per quello che abbiamo capito & degno, &
pronto a fare il prete”. Dove? Dove? Me lo hanno fatto scoprire i ragazzi del Beccaria che essere degni
€ una parola esagerata: non sara mai, non si € mai degni del nostro cammino, del dono che siamo,
della vita che facciamo, del nostro essere adulti, delle esperienze belle e faticose che viviamo. Non
siamo mai degni, non siamo mai all’altezza, perd pretendiamo che i ragazzi siano sempre all’altezza.
Imparando da loro un po’ ho capito come si lotta per diventare uomini, come si lotta per rendere
ragione della vita che c’é dentro di noi. Anche sulla fede, vedete, i ragazzi del Beccaria fanno le
domande piu forti. In parrocchia, in oratorio, nessun ragazzo mi ha mai rivolto certe domande. Un
pomeriggio di Pasqua, mi sequestrano, decisamente, in cella due ragazzi armati, proprio mi blindano,
mi chiudono dentro con loro, armati con una Bibbia in mano e mi fanno questa domanda: “Tu non
esci da qua se non ci spieghi come e questa storia di questo qui che scappa dalla tomba e le guardie
non si accorgono”. Questo & l'inizio di quel pomeriggio, due ore e mezza per me indimenticabili, uno
di quei fatti che ti porti dietro per tutta la vita perché si € iniziata da una domanda un po’ interessata,
ma poi due ore e mezza a chiedere la ragione di un Fatto cosi decisivo per la mia vita di fede: la
Risurrezione di Gesu. Quando mai qualcuno ci chiede questa cosa... Non lo so, ma & interessante che
dei ragazzi del Beccaria, in un momento di prostrazione, di fatica, di dolore (guarda caso) si occupino
di Dio e del Fatto piu decisivo della storia. Ecco, allora si impara molto al Beccaria. Ultimamente un
ragazzo dei miei in comunita, partito da sette rapine in banca qualche anno fa, sei anni fa, adesso ha
fatto la Cresima, adesso ha fatto la maturita, adesso si € iscritto a Scienze dell’Educazione, adesso
iniziera, speriamo quest’anno, questa sua nuova avventura. E questo & uno dei piu feroci che abbia
mai visto al Beccaria, & raffinatissimo, un manipolatore di quelli esagerati, eppure la sfida della liberta
ti porta anche a fare dei passi incredibili se solo vieni preso sul serio. E anche questo ragazzo € un
ragazzo incredibile perché e capace che adesso, quando tornero, mi terra fino all’'una di notte insieme
agli altri maggiorenni e mi inchioderanno coi discorsi sulla fede, mica su altro... E non perché io li
proponga, perché io per un mio stile, come mio modo di fare, io non ne parlo mai, perd loro sempre e
quindi per me & molto piu semplice perché non devo sbandierare un prodotto, ma devo vivere una
cosa vera, una realta vera. Allora, attraverso le loro domande non scontate anch’io approfondisco. Mi
ricordo che una sera “Cavolo - mi dicevo - ma cosa ho balbettato oggi a questi ragazzi sulla
Resurrezione di Gesu?” Cosa potevo dirgli? Tutti i miei studi, le mie robe, ma poi... e allora sei sempre
invitato ad andare oltre, ad andare avanti, a cercar di capire anche le ragioni della tua fede.

Ecco, questo € un po’ il cammino. Ci sono i fallimenti? Si, si. lo non li ho mai chiamati fallimenti, cosi
come non ho mai chiamato successi i successi educativi, per me non esistono ne gli uni ne gli altri. Il



fallimento e un concetto nostro, una delle nostre categorie naturalmente piu gettonate. Si, anche io
ho questi momenti nei quali mi son detto: “Ma sto facendo bene? Sono all’altezza di questi ragazzi?
Ce la faccio ad aiutarli? Non e che il mio metodo e totalmente fuori?” Questi dubbi me li portero
sempre dietro. Un anno e mezzo fa, due ragazzi della mia comunita sono partiti all'improvviso per
I'ISIS ed e stata una batosta perché non erano ragazzi qualsiasi, ci ho vissuto cinque anni in casa
insieme. Quindi € chiaro che mi sono posto molte domande. Allora mi sono detto: “Ma come ¢
possibile?” Questa & la sfida della liberta: & vero che adesso uno &€ morto a marzo scorso, mentre
I'altro sta facendo una propaganda piuttosto forte contro I'ltalia, dalla Siria, ma io non riesco a leggerli
(ma non & buonismo) non riesco a leggerli come terroristi. Per me sono quei ragazzi, rimangono quei
ragazzi, rimane quel ragazzo che mi ha scritto le sue ultime parole su un messaggio: “Grazie di tutto,
che Allah ti illumini sulla sua retta via. Ci vedremo in Paradiso. Stammi bene. Insciallah.” Ecco! Per me
quello rimane il ricordo piu bello e piu forte. Poi e chiaro: un giorno capird, magari capiro fra molto
tempo. Oggi mi e dato di vivere questa distanza, questo apparente fallimento, ma io credo che
davvero non si possa ragionare in questi termini perché le storie di questi ragazzi sono storie infinite.
La storia della nostra vita & una storia infinita e quindi anche quando un figlio non ti segue subito,
anche quando un figlio non cambia subito tu, non ti dico di star sereno perché son parole che poi
dopo la gente non ci crede... ma di piu: stai sereno eccome! Perché che cosa devi difendere? Certo la
tua quiete. Si, io ho fatto delle nottate anni fa andando in cerca dei miei ragazzi che “facevano brutto”
si diceva, poi dopo qualche anno perd mi son detto: "Ma sto qua a non dormire? Ma figurati...vado a
letto.” E cosi dovete fare: andare a letto, che vuol dire essere sereni perché tu non sei comunque
I'artefice del destino dei tuoi figli, dei tuoi alunni, dei tuoi ragazzi. Tu sei certamente un segno, tu
certamente sei prezioso, ma non puoi decidere nulla e quindi serenamente vivi anche quei momenti
di grande fatica, di grande smacco.

L’ultima cosa e proprio questa: si, c’e una mamma che ha aspettato tre anni e mezzo. Suo figlio aveva
ucciso una ragazzina di quattordici anni molti anni fa, suo figlio insieme ad altri coetanei, e suo figlio
ammise di essere colpevole e fu condannato per concorso in omicidio. Questa mamma aspetto il
cambiamento di questo figlio in carcere. Anche con me non e che questo figlio cambiasse molto
perché parlavamo sempre di cose superficiali: di calcio, giocavamo al biliardino, ecc. Poi pero dopo tre
anni e mezzo, diciassette anni e mezzo, questa stessa mamma un giorno mi ferma e mi dice: “Oggi
Don Claudio & successo quello che mai piu speravo potesse succedere. Mio figlio, all'improvviso, mi ha
domandato: “Mamma, se quella sera ti avessi detto che ero stato io cosa avresti fatto?”” E lei dice: “
Balbettavo, non so se ho fatto bene o male e gli ho detto: “Guarda ti sarei stata vicino, ma ti avrei
anche portato a costituirti alle forze dell’ordine.”” E il figlio le ha risposto: “Grazie mamma, €& la
risposta che speravo di sentirmi dire.” E dopo qualche giorno questo ragazzo mi chiama in cella e ha
cominciato a raccontarmi tutto quel terribile omicidio in ogni dettaglio. Quasi uno svuotamento che
pero si € introdotto dopo tre anni e mezzo.

Ecco allora la parolina magica € questa: la liberta, ma anche I'attesa. Noi non possiamo pensare che la
storia della liberta di un ragazzo, di un figlio, di un alunno si compia quando decidiamo noi che si
debba compiere. L'attesa € fondamentale, & dura da accettare, da vivere, ma I'attesa & davvero |l
tempo della maturazione delle scelte piu consapevoli e dobbiamo portarne il peso. L'attesa € pesante,



I'attesa e pero promettente. Quel ragazzo e poi cambiato davvero tanto, pero aveva proprio bisogno
di quegli anni, di quel silenzio, di quella fatica e sua mamma con lui.

L'ultima cosa che vi dico € questa: ogni cammino & promettente anche se a volte questi ragazzi
commettono reati veramente efferati. C’'@ un altro ragazzo che un giorno mi porta in cella, anche
guesto ragazzo ha commesso un omicidio, ha ucciso un coetaneo, e mi legge una lettera di cui io
memorizzo queste due frasi: “Non esistono i figli miei e i figli tuoi esistono i figli nostri.” E poi I'altra
frase: “Ho gia perso un figlio non ne voglio perdere un altro.”

Poi io gli ho detto (anche se la domanda era un po’ retorica e inutile): Chi e che ti scrive?” "E’ la
mamma del ragazzo che ho ucciso. Grazie a queste parole riesco a impegnarmi nel mio cammino qui
in carcere e voglio cambiare.”

Ecco, questo & il vero cammino del cambiamento: il perdono, la Misericordia quando non sono slogan
(magari ultimamente lo sono diventati un po’) davvero diventano generativi. Il compito di un adulto,
di un insegnante e questo: non mettere davanti sempre e solo i limiti, solo le cose negative, ma
mettere davanti questa possibilita di bene che e aperta a tutti, € possibile non nei tempi che
decidiamo noi, ma e possibile. Tu sei li per questo. Tu sei chiamato a questo e quando si & chiamati a
guesto si vive questa possibilita, allora veramente la vita diventa diversa, diventi davvero un adulto
che genera responsabilita, vita, che genera perdono, riconciliazione, che genera entusiasmo, che
genera bene.

Auguro a tutti voi, agli insegnati soprattutto, a chi inizia questo percorso scolastico di essere cosi. Le
difficolta ci sono, ci saranno, ma davvero questo sguardo ci permette di capire la missione educativa
bellissima dell'insegnare che & quella di incidere dentro la vita dei nostri figli, dei nostri ragazzi
lasciando una traccia di bene che ¢ la cosa che poi si porteranno dietro per la vita.

Emanuela Crema

Grazie possiamo lasciare spazio a qualche domanda.

1) Volevo chiedere: siamo nell’anno della Misericordia e quello che io avevo imparato, che sto
imparando e che penso imparero tutta la vita sara che cosa significa questa Misericordia prima di
tutto su di me e mi sono resa conto di quello che ci chiedeva il Papa, che lo faceva per noi piu che
altro. La mia domanda a livello educativo € questa: mi piacerebbe sentire un esempio che mi possa
aiutare a comprendere se c’e un limite, anche se suppongo che non ci sia. Faccio un esempio cosi &
piu facile capire. | bambini buttano per terra le cose e io le tiro su per loro. Dove entra nella tua
esperienza questa Misericordia talmente grande da riuscire non a fare al posto degli altri, ma a farsi
come aiutare a tirar su le cose da per terra? Con questo intendo dire che ci sono tante problematiche
nell’educazione, uno vorrebbe porre un limite, ma la Misericordia & sempre piu grande. Pero se io



andassi avanti tutta la vita a non porre un paletto, un limite, a far comprendere all’altro che esistono
dei limiti in qualche cosa, dove sta allora il lato educativo?

Don Claudio: provo a rispondere. La Misericordia non va confusa con il buonismo, con la
compiacenza, lasciare che tutto vada come vada, anche perché c’é poi una gradualita di intervento a
seconda dell’eta, della maturita del ragazzo, ecc. Quindi e chiaro che i paletti vanno dati, le regole
vanno date, ma senza pensare che le regole e i paletti siano I'unica forma educativa. Questo &
fondamentale. Nella Bibbia ci sono i comandamenti, eccome, le regole ci sono, le norme rituali ci
sono, ma attenzione che nella Bibbia si combatte anche spesso e volentieri il legalismo. Anzi, Gesu
direi che & proprio venuto soprattutto in questo, per cui il rapporto con la legge, con la giustizia,
diciamo cosi & un rapporto assolutamente intrinseco. Cioe non si puo pensare che la Misericordia sia
disgiunta dalla legge o disgiunta dalla giustizia, pero & quel magis, &€ quel di piu, & quella capacita di
trasmettere innanzitutto una simpatia. lo penso che i gesti, i segni che noi possiamo seminare devono
generare una domanda e questa & la cosa fondamentale. L’educazione € possibile quando un ragazzo
viene interpellato, si lascia interpellare a volte non dalle parole, ma proprio da un segno. Vi faccio un
esempio. Questa me |’ha raccontata un ragazzo del Beccaria che mi dice: “Guarda sono andato al
processo, ma pensa un po’... c’era la nonna di quell’altro, lui fumava in continuazione e sbatteva
sempre le sigarette per terra e la nonna le raccoglieva, le metteva in un fazzoletto e se le metteva
dentro alla borsetta. Oh, ma che brava questa nonna!”. Poi siamo andati avanti a parlare. Benissimo, il
nipote non aveva capito niente, ma quell’altro ha capito. Quell’altro si & fatto una domanda. Allora il
nostro ruolo adulto deve essere un po’ cosi. Noi certamente lavoriamo dentro dinamiche di classe,
dinamiche di gruppo per cui & chiaro che il nostro modo di intervenire, nel bene e nel male, & decisivo,
ma non solo agli occhi di quel ragazzo per il quale si & posto I'intervento ma anche a volte allo sguardo
di tutta la classe. Allora &€ molto importante che questi gesti abbiano sempre un senso, un valore
educativo. Siano sempre intenzionali. Dopodiché possono essere raccolti o0 meno, possono essere
compresi o0 meno dal soggetto in questione, ma magari suscitano dentro il gruppo una domanda. E’ la
stessa cosa che mi capita in comunita. lo molto spesso agisco e magari gli altri ragazzi mi dicono: “Ma
perché Don quello |i lo tieni sempre? Perché non lo sbatti via? Perché? Ma perché? Dai... € andato via
con la televisione e tu lo riprendi?” E dico: ” Vabbé, anche se non ce I’ha riportata pero lui & tornato”.
Insomma dal tuo sguardo si impara a guardare il mondo. Allora non & detto che tutti capiscano pero e
importante il senso che dai tu a quell’intervento, a quel gesto, senza pero confondere questo gesto di
Misericordia con un gesto di buonismo e di un buonismo rinunciatario, passivo di chi non si vuole
mettere in gioco. Perché guardate che la Misericordia vuol dire anche scontro, la Misericordia vuol
dire anche mettersi in gioco, vuol dire (come capita a me ogni giorno coi miei ragazzi) dire le cose che
pensi in faccia se & il caso. Quella & Misericordia.

Attenzione che Misericordia non va confusa con il tener buoni, il cercare di moderare, il cercare di
tenere le cose tranquille; quello non & Misericordia. La Misericordia, perché sia generativa, a volte
implica un mettersi in gioco forte che ci scombussola la giornata. Quindi ci sono tanti gesti. lo credo
poi soprattutto alla forza del linguaggio non verbale, soprattutto coi ragazzi. A volte noi parliamo



troppo, a volte invece abbiamo proprio bisogno di agire, di agire e di lasciarci guardare. C'é un
bellissimo quadretto che mi hanno regalato i miei ragazzi: una sera in comunita mi hanno detto: “E’ la
tua festa”. lo dico: “Non & mica il mio compleanno.” “Oggi & la festa del papa.” “Ah, strano.
Addirittura...” e mi hanno regalato questo quadretto bellissimo con le foto mie insieme a loro, con
questa frase che han beccato da Facebook quasi sicuramente, ma bellissima: “Non ci hai detto come
vivere, ti sei lasciato osservare e noi abbiamo capito.” E’ una frase semplice, ma per me & stato
eccezionale, cioé mi ha aiutato ancora di piu a capire che questo ¢ il metodo. Uno dei metodi, quello
che ho fatto mio, che poi non ho la pretesa che sia il metodo, pero certamente € il metodo della
liberta che non ti dice subito puntualmente cio che devi fare e cio che non devi fare, ma che ti aiuta a
ragionare con la tua testa, certo in maniera graduale a seconda dell’eta, della tue possibilita.

2) lo sono Simone, studio educazione professionale in Statale. Quest’anno ho fatto un tirocinio in una
comunita di tossicodipendenza e alternativa al carcere. Quando lei ha iniziato la testimonianza e ha
parlato della coercizione che il carcere opera sulle persone, ha poi definito la comunita come una
alternativa non coercitiva, perd onestamente avendo vissuto in un ambiente come quello e avendo
incontrato queste persone (i miei ragazzi non erano minori) tutto mi pareva tranne che quel luogo non
fosse coercitivo. Nel senso che spesso per loro era molto piu facile rimanere in carcere piuttosto che
stare in comunita; perché in carcere potevano perdere tutto il tempo che volevano, potevano svegliarsi
e dormire quando volevano, mentre la comunita ha la sveglia alle 6.30, ci si alza e si lavora, e se non si
lavora non si fa nient’altro perché si lavora per forza.

Quindi la domanda é: quando lei parla di liberta, di cosa sta parlando? Perché la liberta fisica queste
persone oggettivamente non ce I’hanno in quel momento specifico, & vero possono andarsene dalla
comunita ma poi la polizia li prende e li riporta in carcere, per cui € un po’ illusoria questa possibilita di
andarsene.

Poi collegata a questa domanda (che poi di fatto € semplicemente: cosa ¢ la liberta?) c’e: da dove
muove il rispetto che lei ha per questi ragazzi? Cioé come si arriva a quell’epoche? E la trovo collegata
perché ho inteso forse che la liberta di cui lei parla € una liberta pil sua che loro.

Don Claudio: serve a tutti la domanda ma & un po’ specifica perché riguarda le comunita, cioe i metodi
utilizzati dalle comunita. Qui parliamo di una comunita terapeutica, quindi certamente con vincoli
diversi, parliamo di adulti, ecc. Qui, contestualizzo, io parlo di ragazzi, di comunita educative, socio-
educative, quindi non con problematiche, come dire, gia conclamate.

Pero, il problema & proprio questo: & vero, un ragazzo puo tornare in carcere. Questo ti fa capire che
per quanto uno possa avere momenti di debolezza, momenti in cui vorrebbe il disimpegno, perché in
fondo si puod vivere il carcere non come kairos, cioeé come tempo opportuno di crescita, ma come
kronos, che & I'altro termine greco che designa il tempo, cioé come quantita, non come qualita. lo vivo,
passo la giornata, alcuni ragazzi all’inizio mettono sul muro, come nei film, la conta dei giorni che
mancano, pero poi la sfida della liberta & un’altra, la sfida della liberta & la sfida del “ci tengo a me”,
sono all’altezza della mia umanita? E questo un ragazzo prima o poi lo scopre. E’' chiaro che se un
ragazzo non si stima, se un ragazzo non ha altre prospettive, non vede altro, allora € chiaro che un
ragazzo si limita e dice: ” Accetto, non accetto; e piu facile il carcere.” Ma quando tu offri a un ragazzo



la possibilita di guardarsi in maniera diversa, di scoprire, di meravigliarsi per quello che puo essere, io ti
dico che i ragazzi non scappano e che accettano anche le regole. E che le regole, alcune regole, le
costruiamo anche insieme perché i primi a crederci sono loro. Quando infatti non ce la fanno piu?
Quando magari comincia di nuovo a ritornare la disillusione. Oggi un ragazzo mi dice: ” Ho lavorato 14
ore...” per un po’ di giorni e ha preso pochissimo. Ci sta, perché questo ragazzo non sa cosa ¢ il lavoro,
quindi ci sta, ha fatto bene il datore di lavoro, ma & chiaro che si aspettava qualcosa di piu. Quindi
frustrazione, e “allora io ho una vita di m..., allora vedi che io non ce la faccio, e allora...”. Va bene, hai
il momento no, dopodiché, pian pianino (ecco I'adulto, ecco I'educatore) gli faccio trovare i significati
belli anche in una situazione di m... perché ci sono! Allora quando un ragazzo si sente all’altezza del
proprio compito originario che ¢ il bene, I'essere felice, allora ce la fa, con fatica, con alti e bassi, ma ce
la fa, perché per primo ci crede.

So che questa cosa sembra un po’ ingenua, che sembra un po’ idealistica, ma io la vivo tutti i giorni. lo,
a dir la verita, non credo molto in quella che i giudici amano, e gli assistenti sociali pure, cioé le
cosiddette societa contenitive, cioé dove il sistema sanzionatorio € molto rigido.

lo ho anche una comunita cosi, € la comunita dei ragazzi a misura cautelare, quelli appena arrestati.
Una comunita molto rigida, molto vincolata, con delle regole molto severe. Infatti io faccio un po’ fatica
con gli educatori di quella comunita pero io rispetto anche I'alterita dei miei educatori. E qui si gioca la
mia liberta e diventa in effetti interessante il discorso che facevi. Ciog, io non sono quello che dice:
"Cari educatori fate come vi dico io”. Il mio amare la liberta arriva anche a questo, a dire: “Li ci
lavorano questi educatori, in questo momento hanno in mente che la comunita debba essere
contenitiva, deve essere cosi piena di regole e allora io li ascolto, cerco di capire insieme a loro se
guesto ¢ il metodo giusto, lo sperimentiamo coi ragazzi che intanto passano, ci facciamo delle idee, a
volte sono io che dico: “Si, forse avete ragione”, a volte loro dicono: “Cavolo, ha ragione don Claudio”,
ecc. E' un continuo mettersi in gioco perché nessuno ha il monopolio dell’educatore perfetto,
dell’educazione perfetta. Pero io te lo dico, € vero non amo le comunita contenitive, perché se tu non
lasci un minimo, anche solo un minimo spazio di liberta e di sbaglio a un ragazzo, ma come fa a
crescere? E’ paradossale, ma uno cresce guardando in faccia la propria ombra, il proprio male, oltre
che vedere il bene. Cioé se tu non lasci sbagliare un ragazzo, tu non riesci a lavorare su quella cosa
sbagliata e quindi quelle comunita perfette sono come i genitori perfetti, che praticamente riempiono
il tempo dei figli, non lasciano tempo libero e cosi a quale bisogno si risponde? Al tuo di genitore che
sei tranquillo, al tuo di educatore della comunita contenitiva che puoi dire al giudice e a tutti i servizi
sociali “Noi siamo bravi perché siamo molto severi”.

lo, sono sincero, ne ho prese di critiche, ma anche perché ogni tanto me ne succedono... tre estati fa
otto arresti in un colpo solo! In una vacanza, una piccola rapinentta, niente di che ... quindi ci sono le
scivolate potenti, dove ecco allora i giudici: “Don Claudio dove va quest’anno? Va ancora a
Cesenatico?...” e se la godono...e io sorrido... sorrido perché questa ¢ la sfida dell’educare, € rischiare,
e il rischio educativo, non ci puo essere altro. Pero io di quegli otto devo dire che almeno sei sono gia a
posto, gli altri due vediamo un po’... lo non credo nelle comunita tutte cosi regolate, dove sembra che
tutto funzioni, € una grande maschera, una grande finzione. E penso che qualche margine di rischio,



anche piccolo, ogni tanto noi educatori dobbiamo correrlo se vogliamo veramente provare ad aiutare
queste persone.

3) Tu hai raccontato tanto del carcere... in realta volevo capire che sfida & per te essere in Duomo a
dirigere un coro? Cioge, con questi ragazzi sembrano due cose quasi all’opposto.
Poi un’altra cosa velocissima: mio figlio & andato a fare una visita al carcere di Opera e quando ¢
tornato ha detto: “L’unica cosa che io capisco, e che il loro cambiamento & possibile se si sentono
perdonati”. lo mi chiedo, quando accade che loro si sentano perdonati? Come puo accadere questa
cosa? Cosa ¢ il perdono? E’ una domanda che di fatto vale anche per noi...

Don Claudio: quel ragazzo che vi dicevo che ha fatto la Cresima, ha fatto la maturita... copiando una
frase del Papa, poi I’ho sgamato, ha fatto un post su Facebook scrivendo: “Ho incontrato Dio nei miei
peccati”. Davvero, se tu hai il coraggio di guardare i tuoi reati, i tuoi peccati, i tuoi punti deboli, le tue
debolezze, le fragilita riscopri invece una forza veramente grande e allora scopri perché S. Paolo dice
che la debolezza & una forza, ecc. Pero devi avere, come dire, il coraggio di guardare con onesta, con
umilta il tuo reato, il tuo peccato. Quando avviene questo i ragazzi non si vergognano pil nemmeno...
(mi spiace che soprattutto io vi ho rotto questa sera, se portavo qui uno dei miei ragazzi andavate a
casa felicissimi...perché bisogna sentir loro). Loro ve lo spiegherebbero bene. L’altro giorno ero al Sacro
Cuore, altra scuola vostra, & venuto un ragazzo e alla fine uno del pubblico ha detto: “Ma perché? A me
sembra strano che questo ragazzo racconti queste cose cosi forti e intime a tutti noi che neanche
conosce.” Si, perché ci vuole un cammino interiore. Quando tu riesci a dirle anche a gente che non
conosci & perché le hai maturate, hai vissuto questi cambiamenti e questo € molto importante.

La prima domanda era invece la storia del coro. Guardate i bambini della Cappella musicale e i ragazzi
del carcere sono assolutamente identici, anzi sono piu pericolosi quelli della Cappella musicale, perché
sono ragazzi, punto. Guardate che le categorie le facciamo noi e noi siamo sempre abilissimi come
espediente per parlare dei problemi dei ragazzi, dei giovani, ma non esiste differenza. Sono ragazzi
aperti a che cosa? Alla bellezza. Guardate che noi in carcere sperimentiamo cose mica da poco. In
carcere si recita, si fa teatro (Shakespeare), si fanno le tragedie greche (Antigone), si fanno cose serie
perché non e che tu, semplicemente perché uno e del carcere allora lo educhi con quattro formulette.
La bellezza educa. Allora anche un coro... cosa vuol dire cantare gregoriano, Palestrina, la polifonia, le
pagine moderne? Uno dice dal fuori: “Chissa che coercizione. Chissa come li stritolano per arrivare a
eseguire Palestrina...”, ma va, ma va... perché quando uno, e qui butto questa provocazione
soprattutto agli insegnanti, quando uno & competente, ma competente perché appassionato alla
propria materia, in questo caso per me alla musica, non deve far altro che trasmettere questa
passione. Non deve fare I'assistente sociale, non deve fare lo psicologo, non deve fare I'amico, non
deve fare niente: deve fare I'insegnante, punto. E guardate che ¢ nella storia, credo/spero di tanti di
noi, aver avuto degli insegnanti che ci hanno segnato, appunto, la vita. lo penso che il ruolo della
Cappella musicale sia esattamente questo: quello di tentare di trasmettere quello che io ho ricevuto
perché non & che é farina del mio sacco, io ho avuto un maestro che mi ha aiutato a vivere attraverso
la musica, che era Monsignor Migliavacca che all’epoca era il maestro in Cappella, il mio maestro. Mi



ha non solo formato nella musica, ma mi ha aperto mondi... e son finito a fare il prete, completamente
opposto a lui, pero a lui devo tutto. Ci sono quelle figure di testimonianza, Giussani per molti...

Ecco, allora oggi & bello essere al suo posto, essere stato incaricato di sostituirlo anche
simbolicamente. lo mi ricordo eravamo li insieme, 50 anni di differenza, lui novantatreenne e lo ho
accompagnato nel suo compimento: cosa dolorosissima, ma bellissima. Questo & sempre bello che
possa avvenire per un insegnante, per uno che educa: & bellissima questa cosa, cioé il passaggio del
testimone, non so come dire...

4) Tu hai detto che la Misericordia & anche scontro, allora la mia domanda é: cosa ti permette di
scontrarti senza perdere la fiducia, perché penso a me e mio fratello che quando ci scontriamo, a parte
il fatto che le prendo, poi non mi parla per mesi...

Don Claudio: guarda, alla parola bellissima liberta, di cui abbiamo parlato questa sera, se ne associa
sempre un’altra che ¢ la stessa cosa; € la parola verita. Un rapporto al Beccaria nasce sempre come un
rapporto falso. Guardate io non sono un prete, un educatore speciale, sono un pivellino anch’io,
babbo, adesso un po’ pil sgamato, pero so che i ragazzi appena mi conoscono dentro al carcere mi si
avvicinano, mi prendono bene, mi offrono la merenda, mi offrono da bere, “Ma senti, posso venire da
te in comunita?”. E’ tutta una manipolazione, tutto un rapporto strumentale. | ragazzi che ho io al
Beccaria sono tutti cosi, non parliamo poi di come vedono le ragazze... Uno mi dice: “Pensa che ho
trovato quella giusta.” Dico: “Son contento. Perché questa qua € quella giusta?” “”Oh don, questa la da
subito...” Piccole frecciate... | ragazzi sono immersi in una cultura predatoria: questa & la realta, questa
e la cultura che respirano. lo pero lo so e non € che mi arrendo a questo tipo di cultura che comunque
e fortissima. lo accompagno questi ragazzi perché ci sia verita e perché nel tempo il nostro sia un
rapporto autentico. Per esempio, parlando con un ragazzo al Meeting, uno steward... io ero insieme a
tre dei miei ragazzi al Meeting e ovviamente i miei ragazzi subito arrivano al dunque: “Ma tu come fai?
Ma non & possibile...voi ciellini rimanete vergini, ma non & possibile... ma figurati...” e allora... questo &
tutto un dialogo riferito, ma tanto sapevo che ci arrivavano sull’argomento... alla fine il ragazzo di CL mi
dice: ”"Oh, sai cosa mi ha detto uno dei tuoi? “Senti dopo tutto quello che mi hai detto io capisco, io lo
so, che I"'amore che tu hai in testa e che vivi & molto piu bello, ma io adesso non ce la faccio.””
Bellissima questa cosa. Come dire, cosa mi sostiene? La forza che magari uno non ce la fa ancora pero
gia che cominci a intuire che c’@ un modo di amare, un modo di vivere, un modo di stare al mondo piu
bello, questo € gia tantissimo. Allora io non ho la pretesa che quel ragazzo cambi subito e che
improvvisamente non se le faccia tutte. Il problema & che semplicemente perd cominci a porsi delle
domande e magari anche a intuire che c’é un altro modo di vivere i rapporti umani, ¢’é€ un modo piu
autentico, piu bello. Anche se magari in questo momento non ha la forza, il coraggio, la convinzione
per viverlo cosi. Ma ¢ gia sulla buona strada. Questo e quello che mi sostiene: sapere che i cammini
educativi sono cammini lunghi e pian piano insieme ce la facciamo, non ce la si fa mai da soli ma
insieme, loro e anch’io assieme a loro. Per esempio, sai tutti questi argomenti cosa vogliono dire per il
mio celibato? Tantissimo, tantissimo. Perché il celibato & una parola, € una scelta presa ventanni fa, poi



lo devi vivere pero. Tu pensi che ogni giorno siccome |’hai scelto, come chi si sposa, come chi ha scelto
di fare I'insegnante, ogni giorno siccome I’hai scelto allora sai spiegartelo, sai esserne cosciente, sai
essere riconciliato con questa scelta, tutti i giorni? No...Ecco allora i miei ragazzi per me sono
un’enorme grazia perché mi permettono attraverso le loro vicende di riscoprirmi e di riscoprire ogni
giorno le mie scelte, di rimotivarle ogni giorno e, come dicono loro, di starci dentro di brutto.



