
«Nel mio caso, più che un rapimento è stato un rapinamento» scherza Daniel,
ventiquattrenne di Quarto Oggiaro. Siamo a Vimodrone, periferia di Milano, presso una
delle nuove sedi della comunità Kayròs fondata da don Claudio Burgio, cappellano del
carcere minorile Beccaria, che ospita 15 ragazzi in autonomia. Al secondo tentativo don
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Claudio riesce a organizzare un incontro con alcuni ragazzi per commentare l’ultima
fatica di Alessandro D’Avenia L’arte di essere fragili (Mondadori, 2016). Con don Claudio
qualche settimana prima avevamo parlato del libro, una illuminante e attualizzata
rilettura di Leopardi, e mi era venuta l’idea di commentarlo con alcuni dei suoi ragazzi.
L’arte di essere fragili è una bellissima ri៙�essione sull’adolescenza, ma anche sulla vita, a
partire da quello che l’autore chiama il «rapimento», passaggio essenziale nella crescita
dell’adolescente in cui si avverte la chiamata a essere qualcuno in particolare, come una
sorta di vocazione speciៜ�ca alla propria umanità, in sintonia con i desideri e le aspettative
più profonde: perché «tutti vogliono sentirsi parte di una storia inៜ�nita, nella quale al
cadere di una stella si leva un desiderio», scrive D’Avenia. Ma se questo rapimento non
avviene o non diventa il motore che accende l’esistenza, se alla chiamata non si ha la
forza, il coraggio o semplicemente la lucidità per rispondere e lo si lascia poco a poco
spegnere, ecco che entrano in gioco forze compensative che sembrano offrire una
risposta altrettanto valida, ma che si dimostrano invece terribili illusioni: «ciò che
cerchiamo è già in noi» continua D’Avenia, «ma non è attivato per mancanza di contatto
con la realtà, e ៜ�nché non lo troviamo restiamo prigionieri dei due princìpi che dettano il
copione nell’infanzia e nell’adolescenza: il principio di piacere e il principio dell’obbligo».
Piacere ed obbligo, più spesso il primo del secondo, sono le due dominanti che
determinano il comportamento dell’adolescente, che lo portano a trasgredire, ad andare
oltre le barriere culturali e sociali, in una zona di conៜ�ne incerta dove è facile passare
dalla legalità al reato.

Daniel, il ragazzo del “rapinamento”,
ha una storia di questo tipo. E’
cresciuto in un quartiere della
periferia milanese in una famiglia con
genitori divorziati, una madre con cui
ha un rapporto serrato ma per lo più
con៙�ittuale e un padre che ammira
come un “eroe” estraneo però ai suoi
sentimenti. Daniel inizia una vita di
furtarelli e piccoli reati, ៜ�no a quel
“rapinamento”, la rapina in una banca,
che lo porta al carcere minorile del
Beccaria: « A 15 e 16 anni ho
cominciato a sentire gli eccessi delle cose. Mio padre come il padre di Leopardi, voleva
che fossi all’altezza delle sue aspettative, ma ogni chiamata è personale. Ho cercato il mio
“rapimento”, o qualcosa che sembrava assomigliargli, negli amici e nei piaceri.»
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Ecco allora la ricerca dei soldi, del sesso, il voler provare tutto, sៜ�dare gli adulti diventati i
nemici da abbattere: «E’ necessario anche avere rapimenti sbagliati per arrivare a quello
giusto. E ci sono momenti opportuni che questo ti si presenta. Il primo, quando ero al
Beccaria, è stato di afៜ�darmi alle persone che avevo intorno - educatori, psicologo, don
Claudio. All’inizio lo facevo solo per un ៜ�ne utilitaristico, per poter uscire prima, ma poi
mi sono reso conto che questi incontri mi facevano bene». Così, uscito dal Beccaria e
dopo un anno e mezzo alla comunità Kayròs, Daniel torna a casa convinto di avere una
sua verità in tasca. In realtà, ricade presto in una vita vuota, senza fare assolutamente
nulla e, poco alla volta, ritornano i divertimenti e le abitudini di prima. «Mi hanno
nuovamente arrestato per sei mesi ed è stato il momento più brutto della mia vita:
ritornare in cella, senza prospettive, stavo sempre da solo, senza parlare con nessuno, in
uno stato di completa apatia e depressione. La svolta è stata quando Floriana, una
volontaria del carcere, mi ha convinto a frequentare il cineforum e poi a riprendere lo
studio. In quel momento ho capito che la scelta nella vita è sempre tra accogliere il dolore
oppure evaderlo cercando soluzioni facili, come i soldi, e mi sono sentito come Leopardi
quando scrive a Giordani di essere ៜ�nalmente sulla strada giusta. L’appassionarmi alla
letteratura ha dato poco alla volta un senso alla mia vita, tanto che sono sbalordito, oggi,
di quanto sia bello studiare. Le cose che ti raccontano i libri danno un nome alle mie
esperienze, mi ci ritrovo. In ogni autore ritrovi un pezzo della tua vita e allora sì che
impari davvero, perché quella diventa anche la tua esperienza».

Anche Loris, che oggi ha 19 anni, ha vissuto un’infanzia e adolescenza complicate. «Il mio
falso rapimento è stato la responsabilità, quello che D’Avenia chiama il “principio
dell’obbligo”. Avevo quattro o cinque anni quando mio padre lanciò alla mamma uno
stendino e io mi misi di mezzo, prendendone tante. E’ iniziata una storia di violenza
famigliare a cui ha fatto seguito la separazione dei miei genitori. Io stavo con la mamma e
dovevo fare l’uomo di casa. Mi sentivo adulto. Poi alle scuole superiori mi sono reso conto
di come vivevano i miei compagni: c’era un abisso tra la mia e la loro vita. Così a 17 anni ho
detto basta e ho deciso di andarmene di casa». Il Tribunale di Milano assegna Loris alla
comunità di don Claudio. E qui Loris inizia a guardarsi dentro, a ri៙�ettere: «Non sapevo
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niente di me, non sapevo chi ero, non avevo mai vissuto per me stesso. Guardarmi dentro
è stato all’inizio un peso esagerato: avevo chiuso con la scuola e quasi non mi alzavo dal
letto. Ma anche nel mio caso, toccato il fondo, la “crisi vera” come dice don Claudio, ho
ripreso a studiare. Facendo uno stage in una scuola elementare ho scoperto che
insegnare mi piaceva tantissimo: è stato questo è il mio vero rapimento. Il dolore ti fa
ri៙�ettere, ti fa capire le cose. Oggi penso che a nessun bambino deve essere tolta
l’infanzia: avevo un fratello di 4 anni di meno e non gli ho permesso di perderla, come era
successo a me. Ho preferito sacriៜ�care un po’ della mia per lui».


