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Testimonianza di Daniel, un giovane milanese
"sono cresciuto immerso in una cultura materiale assordante”
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Mi chiamo Daniel Zaccaro. Ho 25 anni e ho vissuto la mia infanzia a Quartoggiaro, un quartiere difficile di Milano. Qui - come
purtroppo accade a molti giovani miei coetanei — sono cresciuto immerso in una cultura materiale assordante. Soldi, successo,
immagine, potere: non avevo altre prospettive. Per sentirmi all’altezza della situazione, fin da giovanissimo ho cominciato a fare reati.
Inizialmente, piccoli furti nel mio quartiere. Verso i 17 anni, sono arrivato a commettere rapine in banca. Per questo motivo, sono stato
arrestato e ho compiuto i miei 18 anni in una cella del carcere minorile Beccaria di Milano.

Con l'arresto pensavo di avere raggiunto una certa notorieta nel quartiere: tutti avrebbero parlato di me, immaginavo. Compresi nel
tempo, invece, che era solo I'inizio di un lungo viaggio molto doloroso. Dentro il carcere misi in atto il mio copione predefinito: rifiuto
dell'autorita, insofferenza per le regole e verso ragazzi di altre etnie. Ricordo i primi giorni in cella con altri due ragazzi rom: un vero
incubo! Non riuscivo ad accettare di dover condividere la cella con loro. Per cattiva condotta, ho preso in carcere diversi rapporti
disciplinari. Come se non bastasse, sono stato trasferito, per questioni sempre disciplinari, in altri tre carceri minorili italiani: a Bologna,
a Catania e a Bari. Ero ingestibile e violento, incattivito da un ambiente carcerario che percepivo solo come luogo punitivo.
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Al Beccaria, fin dai primi giorni, conobbi don Claudio, uno dei due cappellani insieme a don Gino. Con lui riuscivo a parlare e a farmi
ascoltare. Non ero abituato a fidarmi degli adulti, se non quelli del mio quartiere. Con don Claudio era diverso. E’ per questo che, dopo
un anno di carcere, chiesi al giudice la possibilita di andare a vivere nella sua comunita di accoglienza. Per il giudice di sorveglianza
non ero ancora pronto. Ne avevo combinate troppe! Passarono altri due anni in carcere, finche il magistrato acconsenti. Finalmente
entrai nella comunita Kayros di don Claudio.

In passato, avevo gia sperimentato alcune comunita da dove mi ero allontanato dopo poche ore. In ognuna di esse, I'approccio era
sempre lo stesso: prima ancora di conoscere il mio nome, il responsabile mi leggeva un interminabile elenco di regole che avrei
dovuto sottoscrivere e poi seguire. Nella comunita Kayros di don Claudio era tutto diverso: mi sentii da subito a casa, accolto con
simpatia e fiducia. Non che non ci fossero regole, ma la mia liberta era presa sul serio. Ero chiamato a decidere io, ero messo di
fronte alle mie scelte con responsabilita.

Oggi, comprendo che don Claudio & stato con me molto “furbo”. Non mi imponeva nulla, ma sempre interpellava la mia liberta. Come
quella volta che volendo stare fuori casa oltre I'orario consentito dal giudice, gli telefonai per strappare un si o per sentirmi dire un
prevedibile no. La risposta di don Claudio fu: “Sei grande, decidi tu con la tua testa. Tu conosci la risposta, non te la devo dare io. So
che saprai scegliere bene!”. Fu questo uno degli episodi che diede inizio al mio cambiamento. C’era qualcuno che credeva in me e
nella mia capacita positiva di scelta e mi chiamava ad assumermi con coscienza le mie responsabilita.

Feci due anni nella comunita Kayros. Finita di scontare la mia pena giuridica, tornai a casa, a Quartoggiaro. Mi sentivo pronto, gia
cambiato. Durai solo sei mesi. Per un altro reato, questa volta si aprirono le porte di San Vittore, il carcere degli adulti di Milano.

Sei mesi durissimi, dove ho davvero toccato il fondo come non mai prima.

Come spesso succede, pero, un incontro nel momento piu duro del carcere mi ha aiutato ad affrontare la sfida. Una anziana
volontaria di San Vittore mi mise nel cuore il desiderio di riprendere gli studi.

Terminati i sei mesi chiesi a don Claudio di poter ritornare nella sua comunita. Non ero obbligato dalla legge, ma sentivo che avevo
bisogno di un nuovo periodo di riflessione e di crescita.

Don Claudio accettd e, dopo due anni, eccomi qui. Oggi vivo in comunita con un senegalese, un marocchino e un russo. Non mi
faccio piu problemi come un tempo; anzi, imparo molto nel condividere la vita con giovani di culture e religioni diverse da me.

Sono stati due anni incredibili, dove ho scoperto con stupore un altro me. Sono tornato a scuola. Ho cambiato percorso di studio
concludendo con la maturita la scuola superiore che avevo interrotto con l'arresto cinque anni prima. Ho sostenuto, I'anno scorso, la
maturita e ora sto sostenendo gli esami del primo anno all’'Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano nella Facolta di Scienze della
formazione.

Sempre I'anno scorso ho anche ricevuto il sacramento della Cresima alla quale mi sono preparato grazie anche ai seminaristi in
tirocinio pastorale in comunita. Sono nate in me molte domande di fede. Ho cominciato a porre molte di queste domande a don
Claudio e ho cominciato a conoscerlo in maniera nuova. In carcere, don Claudio non mi aveva mai parlato di Dio, anche perché a me
non interessavano certi discorsi. Oggi comprendo che per educare i giovani alla fede occorre innanzitutto permettere a loro di ritrovare
le domande perdute.

Mi & nata la curiosita e ho iniziato a conoscere di piu il mondo della Chiesa. Spesso don Claudio mi porta a incontrare altri giovani
nelle parrocchie e ho cosi avuto modo di conoscere altri preti e giovani come me. Mi sono chiesto: “Tra le tante persone che conosco i
cristiani sono indubbiamente le persone piu felici e piu vere”. In questi giorni sto preparando 'esame di Teologia all’'Universita sul
Vangelo di Marco. E incredibile: sembra che questo testo scritto secoli fa parli a me, alla mia vita. Ogni persona incontrata da Gesu
sembra che racchiuda un pezzo della mia storia. Il passo del Vangelo che piu mi interpella in questi giorni & quello di Marco 8,36: “A
che serve al’'uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde la propria anima”.

Se dovessi dire qualcosa sul tema di questo seminario e sul sinodo dei giovani, partendo dalla mia esperienza, direi senza dubbio che
non e possibile alcun discernimento se stai sempre con chi ti assomiglia. Nel mio quartiere eravamo tutti uguali, ripetevamo modelli di
comportamento consueti. Oggi capisco che solo il confronto col diverso da me, mi aiuta a conoscermi meglio e incoraggia scelte
autentiche fuori e dentro la Chiesa. Nella fede, come nella vita, non si cresce mai da soli. E per stare insieme, occorre mettere al
centro il perdono.

Non posso ancora dirmi un credente vero e proprio, perd avverto sempre di piu la bellezza del Cristianesimo. E la proposta cristiana e
bella perché esigente, perché interpella seriamente la mia liberta e non mi propone facili scorciatoie per la felicita. Nel’ambito dei
rapporti affettivi, per esempio, la proposta cristiana mi affascina anche se non sono in grado forse ancora di viverla in pienezza. Molti
giovani abituati come me a vivere 'amore come possesso e nella logica utilitaristica del’amore usa e getta, messi di fronte all’amore
per sempre tremano non poco. Eppure, capisco che solo un amore che € dono pud durare tutta la vita.

Cosa chiedo alla Chiesa e a questo Sinodo. Di non dimenticarsi di noi, di quei giovani che per un misterioso disegno della vita hanno
conosciuto I'abbandono, il carcere e la solitudine. Noi, proprio per i nostri sbagli, per tutte le sofferenze provate e per I'esperienza di
cambiamento che stiamo vivendo possiamo essere un dono anche per altri giovani.

Chiedo, inoltre, di farci incontrare un Vangelo vivo perché il nostro essere chiesa non sia solo di facciata o per convenzione. Un
Vangelo vivo che si esprima attraverso il volto di persone vere e felici, come & successo a me in questi anni. Ringrazio Dio per le
persone che in questi ultimi anni mi ha messo a fianco. Attraverso la loro testimonianza quotidiana, mi hanno affascinato e attratto al
Bene. E il Bene fatto in silenzio, fa molto piu rumore!
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So che ora tocca a me offrire agli altri una testimonianza vera, come cerco di fae quest’oggi, accettando il vostro invito. Grazie per
I'occasione che mi avete dato di intervenire a questo Seminario. E per me un vero Kayros.
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