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La redenzione di Daniel

Milano (Corriere della Sera - Elisabetta Andreis), 26 aprile 2018

Dal Beccaria contro il bullismo

Tatuati sui polsi, dove fa piu male incidere, ha scritti i nomi
della madre e della sorella. "Un giorno ho smesso di
chiedermi 'Chi sono' e iniziato a domandarmi ‘Per chi sono'.
Mi sono dato quella risposta e ho trovato la forza di
cambiare”. A volte inizia cosi - da un dettaglio che pare
irrilevante - la rimonta. Daniel Zaccaro era delinquente,
violento, non si fermava davanti a niente. Rapine, furti,
pestaggi a sangue. Nessun rispetto per l'autorita né per le
regole. Dai 17 ai 22 anni il carcere: prima il Beccaria, poi
San Vittore, e ancora a Bari. Continuava ad essere
trasferito per problemi di condotta. Oggi, quattro anni dopo, € diventato uomo. Studia Scienze dell'educazione
in Cattolica e va in giro per le scuole della citta con la sua banda di ex bulli. Tutti insieme, stregano platee da
500 adolescenti: li dove gli adulti esperti vengono ignorati, catturano l'attenzione. La loro forza, adesso, &
quella di parlare lo stesso linguaggio dei ragazzi e di raccontare storie vere. Sofferte. Personali. Per questo
interessanti. La sua, innanzitutto. Daniel & cresciuto a Quarto Oggiaro.

Mamma pugliese 'tutta orecchiette e coccole" padre autoritario: "Era il mio maestro ma se non ero come
voleva, prendeva le distanze. E quindi, abbiamo smesso di riconoscerci’, dice. Forse € un modo per attribuire
ad altri la colpa dei suoi errori. Ma Daniel pare sincero, oltre che saggio, quando spiega: "Le azioni di bullismo
hanno sempre come obiettivo un adulto. Anche quando lo fai contro un ragazzino, speri che quell'adulto ti
veda. Si accorga dite. E reagisca’. Pensando al professore di Lucca, inerme mentre uno studente lo intimidiva
violentemente, scuote la testa: "Quante volte mi sono trovato in quella situazione. A provocare sperando che
un grande mi bloccasse. La rabbia sale, gli adulti mi sembravano irresponsabili. Ai miei occhi smettevano di
esistere”.

Quando ha commesso il primo reato, era "per fare la bella vita ed essere stimato dal quartiere”. Eppure i suoi
genitori gli avevano insegnato il valore del lavoro e del rispetto. "Stavo attento solo a una cosa: a non intaccare
limmagine che mia madre aveva di me, ricorda. Tenevo i vestiti di marca nascosti a casa di un amico. E li
lasciavo anche le mazzette di banconote, migliaia di euro. Prendevo sempre bei voti a scuola e continuavo a
chiedere la paghetta, anche se di soldi ne avevo a palate. Per non destare sospetti”. Chissa allora la faccia della
donna nell'attimo in cui, un giorno, la Polizia le ha detto: "Venga, suo figlio € in carcere. L'ennesima rapina in
banca, aveva una pistola’ Anche dentro Daniel continuava a prendere punizioni per indisciplina.

Poi un giorno, di botto, ha cambiato atteggiamento. "Avevo capito che seguire le regole mi conveniva, se
volevo vivere piu comodo. Cosi ho iniziato a obbedire. Ma c'é una bella differenza tra aderire a ordini imposti o
interiorizzare quelle regole perché ti paiono giuste e le scegli'. Un evento, apparentemente minimo, ha segnato
la svolta. Era in affidamento alla comunita Kayros di don Claudio Burgio (dove ancora oggi vive). Tecnicamente,
"messo in prova". Il giudice gli aveva ordinato di rientrare massimo alle 21. Mancava un quarto alle nove e si
trovava con gli amici di Quarto Oggiaro, telefond in comunita: "Posso restare?". Ma il don, invece che dire si o
no, si astenne: "Sei in grado di scegliere tu’, rispose. E lo spiazzo.

Poche parole colpirono nel segno. "L'educazione € un rischio. AL momento giusto, la liberta bisogna
riconsegnarla, ai ragazzi. Anche ai peggiori bulli. Se si sentono investiti della fiducia di un adulto che stimano, si
sentiranno meno insicuri. Piu responsabili. E dentro, cambieranno’.
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