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Sacky e Baby Gang, i rapper in comunità dopo rapine e
droga: «Ma ora cambiamo vita»
Diciotto anni entrambi, reduci dal carcere per rapine e reati violenti, sono quasi alla fine della
messa alla prova presso l’associazione Kayròs. Le loro canzoni hanno milioni di visualizzazioni
tra i giovanissimi

 

«Ehi fra’, hai scritto qualcosa di buono oggi?». Sacky chiama Baby Gang, sottovoce.
Sono vicini di letto in comunità ed entrambi rapper da milioni di visualizzazioni tra i
giovanissimi. Si scambiano consigli sulle rispettive nuove canzoni la sera tardi,
prima di andare a dormire. Ognuno cerca di affermare se stesso ma sono più amici
che rivali. Diciotto anni entrambi, reduci dal carcere per rapine e reati violenti, quasi
alla fine della messa alla prova presso la comunità Kayròs. «Il Tribunale per i
minorenni ha dato loro una possibilità rara (viene concessa solo al 15% degli
imputati, ndr) e se la giocano bene», li incoraggia don Claudio Burgio.

Tentano la rimonta anche attraverso la musica, sul palco sterminato dei social e
di Youtube. «C’è chi crede che incidere canzoni rap di successo sia un gioco “facile”,
come fare le rapine. Beh, non lo è. A me la musica insegna la costanza e la fatica»,
assicura Sacky. Origini marocco-egiziane, infanzia a San Siro, quarto anno di istituto
tecnico, all’attivo canzoni come «Lo sanno» (con un altro rapper, Neima) e
«Paranza», per cui viene riconosciuto in strada. Raccontano temi difficili con toni a
volte discutibili: le rapine, la droga, il contrasto con le forze dell’ordine. Ma anche
l’urgenza di riscatto e la conquista più grande, che ancora devono completare: il
senso di responsabilità. «Non mi interessa passare un messaggio educativo a chi mi
ascolta — premette Zaccaria, in arte Baby Gang, origini marocchine e canzoni come
Cella1, da 1,4 milioni di visualizzazioni —. Voglio solo descrivere come sono e come
mi sto trasformando. Non lo so cosa diventerà in futuro la mia pelle anfibia».
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Il percorso di riabilitazione passa anche attraverso la consapevolezza: «Non
rinnego il passato, sono state tutte scelte mie, anche se condizionate da una
situazione economica difficile. I fan lo sanno cosa ho passato in carcere, scelgano la
vita che vogliono ma siano consapevoli delle conseguenze», continua. E Sacky:
«Non avevo fame e neanche l’affitto da pagare, io rapinavo per comprarmi le belle
cose. Oggi ho desideri diversi. Se avessi soldi in tasca aiuterei la mia famiglia».

Annuisce Baby Gang, sei fratelli nella piccola casa, il letto diviso per tutta
l’infanzia con la nonna. Ha commesso il primo reato a dieci anni, è stato recluso in
varie carceri d’Italia. «Randagio è la parola che meglio mi descrive, da piccolo mi
sentivo un peso», afferma guardando dritto negli occhi. «La messa alla prova
valorizza i percorsi positivi di cui i ragazzi colpevoli si rivelino finalmente capaci»,
dice Maria Carla Gatto, presidente del Tribunale per i minori. Baby Gang raccoglie
l’invito: «Una mia canzone è rimasta senza video, perché mi hanno arrestato e non
ho potuto farlo. Ho giurato a me stesso che non dovrò mai più rinunciare a qualcosa
della mia musica, per colpa dei reati».
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