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DAL CARCERE ALLA TESTIMONIANZA

Milano: Daniel, il giovane violento e ribelle che ora
combatte contro il bullismo
Con la sua ex gang parla nelle scuole. «Anche il peggiore cambia se ottiene un po’ di fiducia»

 

Da sinistra Anass, Davide, Michele, Daniel (che oggi
studia Scienza dell’educazione) e Savino

Tatuati sui polsi, dove fa più male
incidere, ha scritti i nomi della madre
e della sorella. «Un giorno ho smesso
di chiedermi “Chi sono” e iniziato a
domandarmi “Per chi sono?”. Mi sono
dato quella risposta e ho trovato la
forza di cambiare». Inizia così, a volte
— da un dettaglio che pare irrilevante
— la rimonta. A Daniel Zaccaro è
andata in questo modo. Era
delinquente, violento. Rapine, furti,

pestaggi a sangue. Nessun rispetto per l’autorità né per le regole. Dai 17 ai 22 anni,
addirittura il carcere: prima il Beccaria, poi San Vittore, e ancora Bari. Continuava ad
essere trasferito per problemi di condotta. Oggi, quattro anni dopo, è diventato
uomo. Studia Scienze dell’educazione in Cattolica e va in giro per le scuole della
città con la sua banda di ex bulli. Tutti insieme, stregano platee da 500 adolescenti:
lì dove gli adulti esperti vengono ignorati, catturano l’attenzione. La loro forza,
adesso, è quella di parlare lo stesso linguaggio dei ragazzi e di raccontare storie
vere. Sofferte. Personali. Per questo interessanti. La sua, innanzitutto. Daniel è
cresciuto a Quarto Oggiaro. Mamma pugliese «tutta orecchiette e coccole», padre
autoritario: «Era il mio maestro ma se non ero come voleva, prendeva le distanze. E
quindi, abbiamo smesso di riconoscerci», dice. Potrebbe essere un modo per
attribuire ad altri la colpa dei suoi errori. Ma Daniel pare sincero, oltre che saggio,
quando spiega: «Le azioni di bullismo hanno sempre come obiettivo un adulto.
Anche quando lo fai contro un ragazzino, speri che quell’adulto ti veda. Si accorga di
te. E reagisca».
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Elisabetta Andreis

Pensando al professore di Lucca, inerme mentre uno studente lo intimidiva
violentemente, scuote la testa: «Quante volte mi sono trovato in quella situazione. A
provocare sperando che l’adulto mi bloccasse. La rabbia sale. Gli adulti paiono
irresponsabili. Ai miei occhi, se li vedevo così, smettevano di esistere». Quando ha
commesso il primo reato, era «per fare la bella vita ed essere stimato dal quartiere».
Eppure i suoi genitori gli avevano insegnato il valore del lavoro e del rispetto. «Stavo
attento solo a una cosa: a non intaccare l’immagine che mia madre aveva di me —
ricorda —. Tenevo i vestiti di marca nascosti a casa di un amico. E lì lasciavo anche
le mazzette di banconote, migliaia di euro. Prendevo sempre bei voti a scuola e alla
madre continuavo a chiedere la paghetta, anche se di soldi ne avevo a palate. Per
non destare sospetti». Chissà allora la faccia di quella donna nell’attimo in cui, un
giorno, la Polizia le ha detto: «Venga, suo figlio è in carcere. L’ennesima rapina in
banca, aveva una pistola». Rinchiuso nel carcere, Daniel continuava a prendere
punizioni per indisciplina.

Poi un giorno, di botto, ha cambiato. «Avevo capito che seguire le regole mi
conveniva, se volevo vivere più comodo. Così ho iniziato a obbedire. Ma c’è una
bella differenza tra aderire a direttive imposte dall’esterno o interiorizzare quelle
regole perché ti paiono giuste e le scegli». Un evento, apparentemente minimo, per
lui ha segnato la svolta. Era in affidamento alla comunità Kayròs di don Claudio
Burgio (dove ancora oggi vive). Tecnicamente, «messo in prova». Il giudice gli aveva
ordinato di rientrare massimo alle 21. Mancava un quarto alle nove e si trovava con
gli amici di Quarto Oggiaro, quando telefonò in comunità: «Posso restare?». Ma il
don, invece che dire sì o no, si astenne: «Sei in grado di scegliere tu». La risposta lo
spiazzò. Poche parole colpirono nel segno. «L’educazione è un rischio. Al momento
giusto, la libertà bisogna riconsegnarla, ai ragazzi. Anche ai peggiori bulli. Se si
sentono investiti della fiducia di un adulto che stimano, si sentiranno meno insicuri.
Più responsabili. E dentro, cambieranno».
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