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Il carcere che «ripara»: storia di un “bullo”
diventato educatore
di Serena Uccello

Giustizia

10 gennaio 2022

«Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla

rieducazione del condannato». Così l'articolo 27 della nostra Costituzione. Questo il principio, ma la realtà?

Quanto davvero la detenzione è anche uno percorso di recupero e di reinserimento? Il dato italiano sul tasso

di recidiva è impietoso: il settanta percento indica l'affanno di un sistema che non riesce né a salvare né a

salvarsi.  

Esistono tuttavia eccezione che confermano quanto il contrario, cioè la creazione di un sistema pienamente

centrato sul dettato costituzionale, sia possibile. Quanto cioè la detenzione può essere può essere sia percorso

penale che trattamentale.

Un altro carcere

Una di queste eccezioni è la storia di Daniel Zaccaro, raccontata da Andrea Franzoso in “Ero un

bullo” - in libreria per DeAgostini dal 11 gennaio -, e presentata in anteprima da Franzoso presso la comunità

Kayrós insieme al ministro della Giustizia, Marta Cartabia, alla direttrice dell'istituto Beccaria, Cosima

Buccoliero, e al cantante Marracash.

«Alle 19 portarono Daniel in carcere. Seduto sul sedile posteriore, si sentiva completamente stordito.

Guardava fuori dal finestrino e non vedeva niente. Superato il semaforo di via Inganni, il carabiniere alla

guida lo guardò tramite lo specchietto retrovisore e cercò di sdrammatizzare con una battuta: «Ci siamo quasi,

Zaccaro. Benvenuto al Grand Hôtel». Daniel sbuffò dalle narici abbozzando un sorriso. Il militare che gli

sedeva accanto tentò di rassicurarlo: «Tranquillo, due mesi al massimo e sarai fuori. Sei giovane, cerca di
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mettere la testa a posto». E poi arrivarono davanti al cancello del Beccaria. Quando lo vide spalancarsi

lentamente davanti a sé, Daniel sentì stringersi un nodo alla gola. Superato quel portone, sarò segnato per

sempre: un delinquente. Questa considerazione era accompagnata da sentimenti confusi: angoscia e

assegnazione ma anche orgoglio e ribellione. Nella mente di Daniel era in corso una guerra».

Daniel vive a Quarto Oggiaro, un quartiere difficile alla porte di Milano, in famiglia pochi soldi e

tante liti. Cresce per strada, in cortile e alle medie Daniel diventa un bullo temuto da tutti.

Oltre alle regole non scritte, che andavano in qualche modo rispettate, rimaneva un ostacolo non da

poco: il suo aspetto fisico. Daniel era il più piccolo della classe, e questo per lui era inaccettabile. Sapeva di

avere coraggio da vendere, e doveva trovare l'occasione giusta per dimostrare quello che valeva. Curioso,

sveglio, non vedeva l'ora di mettersi alla prova».

Consigliati per te

Accedi e personalizza la tua esperienza

E come tutti i bulli ambisce alla “carriera criminale”: violenze, pestaggi, furti, rapine. «Il 4 novembre

2007, mentre andava a scuola in treno, assieme a Maxim e a Dennis aveva picchiato un ragazzo. Gli avevano

sferrato un pugno in faccia per strappargli di mano il cellulare. Il ragazzo che aveva subito l'aggressione si era

messo nelle mani di un avvocato, e ne era uscito un casino. E Rita si ritrovava a dover pagare dei bei soldi di

anticipo al legale che aveva rimediato per il figlio. Ma quello era soltanto l'inizio».

Fino a quando non finisce al carcere minorile: adolescente indomabile, carico di rabbia e

aggressività. Per tutti è un ragazzo perduto, irrecuperabile. La svolta arriva con l'incontro con il cappellano del

“Beccaria”, don Claudio, e l'affido alla sua comunità. Ma proprio quando sembra aver messo la testa a posto,

ricade in errore e viene arrestato di nuovo. Stavolta finisce a San Vittore. Daniel si sente smarrito, pensa di

aver deluso tutti. Ma don Claudio non lo abbandona. E di lui si prende cura anche una professoressa di lettere

in pensione, Fiorella, che fa la volontaria in carcere.

«L'unico sollievo arrivava dai libri. Ogni sezione del carcere aveva una stanza adibita a biblioteca.

Per Daniel quel luogo diventò una scatola magica: si chiudeva dentro e si perdeva fra gli scaffali

immergendosi nelle pagine dei volumi. Lì si sentiva finalmente libero. E poi, la biblioteca era tutta per lui: non

ci andava nessun altro».

Daniel riprende così gli studi che aveva interrotto, si diploma, decide di iscriversi all'università. Oggi

fa l'educatore, e aiuta altri ragazzi difficili a cambiare strada.

«2 marzo 2020, Campetto da calcio di Kayrós. Mentre raggiungeva in macchina la comunità, Daniel

si ricordò che quel giorno ricorrevano dieci anni dal suo primo arresto: Dieci anni, sembra impossibile…».

La giustizia che “ripara” e riabilita

Nella storia di Daniel ci sono due elementi fondamentali che delineano il suo recupero: l'incontro

con i libri, l'istruzione, e l'incontro con adulti autorevoli. Un aspetto questo che ha sottolineato la direttrice del

Beccaria, Cosima Buccoliero: «Questo libro è un libro importante per i ragazzi, perché apre loro una speranza,

li spinge a superare le difficoltà e a pensare che un’altra storia è possibile sempre. Ma è un libro necessario agli

adulti perché ci insegna l’importanza dell’essere credibili. Si sofferma sulla necessità di comunicare con i più

giovani. E poi è un segnale di ottimismo per noi operatori che dobbiamo avere sempre chiaro qual è il nostro

obiettivo. E il nostro obiettivo è aiutare i ragazzi ad impiegare il tempo della pena in un modo che consenta

loro di superare le fasi più critiche ed intanto acquisire strumenti per nuove opportunità».
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«Dobbiamo creare tutte le condizioni, le risorse e gli strumenti, anche in un momento di pandemia

come questo, per creare le giuste condizioni che favoriscano la rieducazione nelle carceri», ha sottolineato il

ministro della Giustizia, Marta Cartabia. In questo senso «è necessario soprattutto dedicarsi alla formazione di

tutto il personale della Polizia Penitenziaria, anche perché tante volte è proprio da loro che parte

un’occasione», ha aggiunto il guardasigilli. L’articolo 27 della Costituzione Italiana «deve essere una finestra

aperta per tutti, in vista di una seconda possibilità. Più che una speranza è una certezza perché c’è tutto un

coro e una comunità che rende possibile questa scintilla di fiducia e di certezza», ha concluso Cartabia.
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