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Il trapper Minur

MIGRAZIONI e GENERAZIONI

Dalla comunita per minori al palco,
Baby Gang e gli altri trapper: "Non
siamo cattivi, cresciamo col rancore”

a comunita per minori in difficolta di don Claudio Burgio nella periferia di Milano ospita 50
L ragazzi, tra cui quattro rapper: Baby Gang, Simba La Rue, Sacky e Minur. La musica é una
via di fuga per chi dice "quando ti chiudono tutte le porte, impari ad aprirle, con le buone o le
cattive”

Francesca Dalri
X Redattrice lavialibera

21 luglio 2021

"Sono stato il primo artista in Italia a uscire dal carcere con un permesso di lavoro per andare a
registrare canzoni: dentro lo studio mando a fanculo le forze dell'ordine, fuori la scorta
penitenziaria non dice niente". A parlare € il rapper Baby gang, nome d’arte di Zaccaria
Mouhib: 20 anni, migliaia di follower su Instagram e milioni di ascolti su YouTube e Spotify.
"Dal 2012 ogni estate I'ho passata o in galera o in comunita. Sono stato a Rimini, a Bologna,
nelle Marche, a Brescia, mi hanno fatto girare dappertutto pensando che mi cambiavano e
invece non mi hanno cambiato". Il racconto della propria esperienza Baby gang I'ha affidato alla
sezione musicale dellarivista Vice, la sua prima e unica videointervista: "Questi ragazzi non ne
vogliono sapere di parlare con i giornalisti", ci spiega Claudio Burgio, dal 2005 cappellano al
Beccaria, il carcere minorile di Milano. Nel 2000 ha fondato Kayros (in greco "momento
favorevole", "tempo giusto per"), associazione che gestisce comunita di accoglienza per
minori e giovanissimi in difficolta. Nella sede di Vimodrone, 16mila anime nella periferia nord
di Milano, ospita una cinquantina di ragazzi, tra cui quattro rapper: Baby gang, Simba La Rue,
Sacky e Minur. Per tutti loro la comunita di don Burgio ha funzionato per una precisa ragione:
la musica.

Sifa presto a dire baby gang

"Sono andato da don Claudio quando avevo appena fatto uscire Street che aveva 200mila
visualizzazioni, non era manco chissa cosa, ma lui ha creduto in me fin dal giorno zero - spiega
Baby gang -. Mi faceva andare in studio anche quando gli assistenti sociali non erano
d’accordo, perché lui non guarda i fogli della legge, ma la persona, ed &€ questo che serve: un
ragazzo lo si aiuta a quattr’occh". Per Zaccaria (Baby gang) I'accoglimento del suo sogno

musicale - come lo chiama don Burgio - & stato tanto importante da aver spinto il ragazzo che
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In questo articolo si parla di

MINORI  POVERTA EDUCATIVA
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maggiorenni che hanno gia concluso il percorso in comunita. Qui possono crescere senza la
continua presenza di un educatore, cercare un lavoro, costruirsi un futuro. "Dal tribunale ai
servizi sociali, in molti ci chiedono perché lo facciamo. |l fatto & che i tempi giuridici non
corrispondono ai tempi di crescita di un ragazzo - spiega don Burgio -. Ho visto ragazzi
cambiare in dieci anni, magari passando due o tre volte dal carcere".

Rapper per lavoro

"Quando esco dalla

A 16 anni ho provato a lavorare in nero. Sono comunita spero di spaccare
durato un giorno. Volevo anche continuare la con lamusica e stare
scuola, ma ormai ero troppo grande. A volte mi tranquillo nel mio bel
chiedo se la musica mi fara mangiare per tutta la villone. Non e facile pero e
vita. Mal che vada si torna in strada" bello vivere, non

Minur - Trapper sopravvivere" Islam, in arte
Minur (uno dei quattro
rapper della comunita), ha

diciotto anni e alle spalle dieci mesi trascorsi tra il carcere minorile Cesare Beccaria di Milano

e il Ferrante Aporti di Torino. Parla di "misura cautelare", "perdono giudiziario" o

"coimputati” con la facilita con cui altri suoi coetanei organizzerebbero il viaggio di maturita,

ma se gli scappa una parolaccia, subito si scusa. Lo incontriamo in una giornata speciale: &

appena uscito dal carcere e accetta di raccontarsi. "Non facciamo foto o video pero - chiede
subito in cerca di rassicurazioni -. Sono uscito oggi e sto messo malissimo", spiega mentre si
sistema il cappellino. Finora Minur ha pubblicato due singoli: Benvenuto a casae Hasta luego,
rispettivamente 104mila e 690mila visualizzazioni su YouTube. Su Spotify il secondo ha
totalizzato due milioni e mezzo di ascolti. "Sincero, non me I'aspettavo, anche perché sono

fermo da un anno. Ho buttato queste due canzoni e dopo 15 giorni mi hanno arrestato”.
Il narcisismo adolescenziale € una componente importante nella violenza degli adolescenti

Vivere della propria musica non sara facile. Non per tutti, perlomeno, e non per tutta la vita. |
ragazzilo sanno. Alcuni di loro un’alternativa I'avevano anche cercata. "A 16 anni ho provato a
lavorare, in nero - ci racconta Minur -. Ho fatto il cameriere e il muratore. Come elettricista
sono durato un giorno. Volevo anche continuare la scuola, ma ormai ero troppo grande. A volte
mi chiedo se la musica mi fara mangiare per tutta la vita. Mal che vada si torna in strada", dice
ridendo. "All'inizio li consideravamo tutti dei folli - ci confida don Burgio -. lo stesso con i
ragazzi, pur riconoscendone le qualita e competenze, parlavo sempre di piano a e piano b:
guesto € il tuo sogno ideale, poi c'¢ la realta. Ma per loro non € solo un hobby: € diventato un
lavoro. Noi comunque continuiamo la nostra opera di coscientizzazione e
responsabilizzazione, perlomeno per far capire che si tratta di un fenomeno commerciale in
cui tutto € mercificato, pure le amicizie".

Ragazzi di strada

“Le nostre madri sanno che se finiamo in carcere non € percheé siamo
violenti, ma forse perché abbiamo bisogno di qualcosa. Non siamo cattivi,
abbiamo una mentalita di strada. Siamo cresciuti col rancore”

| video musicali di questi ragazzi sono stati spesso definiti violenti perché mostrano pistole
(vere), scene di rapine e spaccio. Ma Minur non ci sta: "Se parlo di bella vita faccio un video su
uno yacht con ragazze e bottiglioni, maio racconto la periferia e in periferia girano droghe,
armi, cose rubate. Se mostro una pistola non & un messaggio di violenza, racconto solo la mia
realta". Una realta che nessuno gli ha dovuto insegnare: "Queste cose non le impari, ci cresci -
risponde Minur quando gli chiediamo come abbia imparato a spacciare e rapinare -. Appena
compiuti 14 anni ho rubato un Peugeot. Per tre giorni ho girato in macchina, ero felicissimo. Poi
abbiamo beccato una pattuglia. Con i miei amici ci siamo messi a ridere perché gia da tempo
facevo reati, mi portavano in questura, mia madre firmava e io uscivo. Quel giorno invece ho
scoperto di essere imputabile e mi sono beccato una denuncia". "Le nostre madri sanno che se

facciamo una minchiata o finiamo in carcere non € perché siamo violenti, ma forse perché
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le porte in faccia, impari ad aprirle, con le buone o con le cattive". Non solo periferie. Dal suo
osservatorio al Beccaria don Burgio ci mette pero in guardia: "Non é solo questione di
periferie: il disagio dei ragazzi é trasversale".

Se la scuola esclude, le mafie avanzano

A confermarlo € anche Martina Galli, responsabile di Andem ("andiamo" in dialetto milanese),
versione locale di Amuni, il progetto dell’associazione Libera nato a Palermo e rivolto a ragazzi
sottoposti a procedimento penale, impegnatiin un percorso di riparazione. "Su 10 ragazzi che
accompagniamo ogni anno, ce ne sono sempre due o tre che hanno la villetta o fanno le
vacanze all’estero - ci racconta Galli -. Sono ragazzi con profonde solitudini, con fatiche
relazionali mai affrontate. Questo a dire il vero € il tratto che li accomuna tutti". Spesso il vero
problema nel percorso ¢ la famiglia. "Nella nostra esperienza quando la messa alla prova
fallisce € perché la famiglia non aderisce al percorso", afferma Galli. Come nel caso di Pietro (il
nome é di fantasia) che quest’anno é stato arrestato dopo poche settimane di percorso.
"Abbiamo scoperto dell’arresto dall’educatrice dei servizi sociali perché la madre non
rispondeva piu dalla sera prima". O come nel caso di Minur, che non vede il padre da anni
perché in carcere. "Tutti i ragazzi intercettati della giustizia minorile hanno un portato
familiare pesante marchiato o dall’assenza di uno o di entrambi i genitori o dalla presenza di
una figura adulta problematica: la mamma bipolare o che si prostituisce, il padre alcolizzato o in
carcere. A volte sono figure sopra le righe, disattente rispetto ai bisogni dei propri figli",
conclude Galli. "La famiglia italiana € in crisi - conferma Burgio -. Da un lato ci sono adulti
schiacciati nel mito dell’eterna giovinezza che cercano di essere amici dei propri figli, dall’altra
famiglie talmente distanti dal mondo dei figli da non sapere nemmeno cosa sia Instagram e che
cosi finiscono per demonizzare fenomeni come la musica trap amata dai giovani. E la banalita
del bene, quel perbenismo che i ragazzi non sopportano. Servirebbero invece adulti in grado di

stare nel mezzo, diversi dai propri ragazzi ma capaci di accogliere I'inguardabile”.

Dal lavialibera n° ? - Picchio, dunque sono

Crediamo in un giornalismo di servizio ai cittadini, in notizie che non
scadono il giorno dopo. Aiutaci a offrire uninformazione di qualita, sostieni
lavialibera
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