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Rapper e brutti posti. L'altra Milano che don
Burgio conosce
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Per capire cosa succede nelle periferie che in questi anni di
pandemia si sono estese a tutta I’area metropolitana, fino alla
Brianza, la prima tappa obbligata € alla comunita Kayrés, a

Vimodrone
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" S e 10 schizzo ¢ perché qualcuno mi fa schizzare. Se ho scavallato con una rapina ¢
stato per I’adrenalina. Ora, dopo il carcere, 1l don mi1 ha fatto capire che
sbagliando si puo imparare”. Neim sbadiglia, ride, nasconde il viso nel cappuccio della
felpa mentre racconta quello che pensa vogliamo sentirci dire. Anche lui viene dalla
vecchia San Siro dove ¢ nata la crew e il famoso brano Seven Zoo per evocare la zona 7
che ruota intorno a diversi rapper, fra cui Neima Ezza, arrestato insieme a Baby Gang
perché entrambi accusati di alcune rapine. (Non giocare con noi / abbiamo il quartiere
dietro / dentro la torre di Selinunte diventera un grattacielo). Un brand hip-hop che
rappresenta una sorta di community trasversale e multietnica dove sui social “si
definiscono tutti artisti”, sorride don Claudio Burgio con uno sguardo attento ai suoi
ragazzi, quelli che ha cominciato a raccontare nel libro “Non esistono ragazzi cattivi” nel

2010 e che ¢ rimasto il motto della sua comunita, Kayros.

Per capire cosa succede nelle periferie che in questi anni di pandemia si sono estese a tutta
I’area metropolitana, fino alla Brianza, la prima tappa obbligata ¢ alla comunita Kayros, a
Vimodrone. Guidata con uno sguardo lungo da don Claudio Burgio, cappellano del
Beccaria e gia direttore della Cappella musicale del Duomo, perché ¢ anche un musicista.
Qui arrivano dal carcere minorile o direttamente dalla strada minorenni di tutte le origini
che raccontano come ¢ cambiato il mondo, il loro mondo di sotto, prima e durante la
pandemia. “Sono quasi tutti di seconda generazione, ma le classificazioni ormai sono
fuorvianti perché le bande che si contendono il territorio, che formano gruppi numerosi
spesso intorno ai rapper della zona, esprimono una cultura variegata sebbene predatoria.
Sono multietniche e quindi paradossalmente inclusive”, spiega il don, come lo chiamano
tutti perché lo rispettano, lo invitano ai loro concerti, sanno che lui € una chance per
uscire dalla disperata solitudine delle loro esistenze. A parlare sono soprattutto i “grandi”:
diciottenni che stanno facendo un percorso di reinserimento in comunita. “I piu piccoli
fanno delle rapine anche solo per 50 euro perché devono avere visibilita € pensano che
cosi poi ‘rapperanno’ e diventeranno famosi; ma bisogna fare cose grosse prima di
diventare qualcuno”, spiega Ivan, origini familiari in Costa d’ Avorio anche se lui dice che
viene solo dalla Comasina, dove ¢ nato. Don Burgio spiega che ora la sfida educativa ¢
molto complessa. “Bisogna entrare dentro le loro strade per capirli, per aiutarli. E in
futuro le comunita tradizionali non serviranno a molto, bisogna crearle dove vivono loro.
E cercare di far emergere qualche leader positivo. lo vorrei fossero loro a diventare

educatori. Con alcuni ci siamo arrivati vicino ma poi sono stati arrestati per delle rapine e
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quindi non ¢ stato possibile renderli autorevoli agli occhi delle istituzioni. Noi tentiamo la
strada piu rischiosa: stimoliamo le loro criticita, gestiamo le dinamiche anche negative per
farli riflettere sulle conseguenze delle loro scelte. Senza mai dimenticare da dove

vengono”.

Lo spiega bene Neima Ezza su Instagram quando lancia il rap Banlieue a meta gennaio.
“Forse stare in quartiere ci ha fatto male”, dice in un video. Il don guarda oltre le rapine,
guarda alla casa evocata in un brano da Neima Ezza. In comunita ci sono ragazzi che sono
qui per la messa in prova, dopo il carcere, e vanno a scuola ma poi il pomeriggio tornano
a San Siro, nelle zone periferiche che rappresentano la loro identita. Per questo il don
crede che si debbano progettare comunita immerse nei quartieri, formare educatori che
per quanto esprimano una cultura predatoria tipica della cultura hip-hop sono molto
attenti alla loro famiglia, alla loro casa, quella della banda o del quartiere. “Abbiamo due
ragazzi minorenni che sono scappati dalla casa di San Siro perché la madre ¢ stata
arrestata. Vivevano per strada, nel freddo, si passavano lo stesso maglione per riscaldarsi
ed ¢ stato un rapper a chiamarci per andare a prenderli, non un assistente sociale. Dico
questo per far capire che 1’approccio deve esser diverso”. Questi ragazzi che dissano,
rappano, fanno la guerra alla banda di un altro quartiere, di una periferia che ¢ anche
quella di Lecco o di Rozzano non sono randa: le loro vite ruotano intorno ai loro leader
che chiamano fra, bro (fratelli) e hanno un solo sogno: rappare, fare soldi. “E non si
combattono a colpi di daspo, ma entrando nelle loro vite. Poi ci sono quelli che una volta
arrivati in carcere, si spaventano e si fermano e quelli che invece vanno avanti perché non
vogliono essere come 1 loro genitori, che magari parlano poco I’italiano e fanno lavori

umili”, chiosa don Burgio.

Nella comunita Kayros le periferie sono di casa. John, origini filippine, viene da una
periferia dell’hinterland milanese e racconta cosa faceva la sua gang quando aveva 15
anni: estorsioni, usura, sequestri di persona. Poi il carcere e lo stop: “lo voglio lavorare, in
quella cosa li sono preso male ora”, racconta. I termini con cui raccontano le loro storie
sono sempre quelli: schizzato, schizzo, scavallato per indicare I’impulso che li spinge a
fare le rapine, a sentire 1’adrenalina, a crescere nella crew. I rapper gia famosi lanciano di
notte video su YouTube e spesso li dedicano a qualche fratello in carcere. Sono il
riferimento dei tanti ragazzi, sempre piu giovani, 12 o 14 anni, che si trovano in via
Zamagna a San Siro, il quartiere di Milano piu sorvegliato perché piu simile a un ghetto-

banlieue ma che si aggregano anche in tante altre periferie geografiche e culturali. Ora



pero la violenza sta aumentando. Recentemente c’¢ stata una sparatoria a San Siro per una
resa dei conti, pare, fra il rapper Kappa 24K e Carletto Testa, malavitoso fermato dalla

Squadra mobile per la sparatoria di piazza Monte Falterona, 1’8 gennaio.

Scriveva Giorgio Bocca nel 2005: “E’ sempre rimasta a Milano una oscura attrazione per
la periferia”. E non ¢ smettendo di nominarle, le periferie cresciute in questi anni intorno
a1l gangsta, rapper e affini che si definiscono artisti o a bande occasionali, che cessano di
esistere. Chiamateli quartieri, ma restano sempre periferie, dove don Burgio teme una
deriva violenta con omicidi che ci ricorderanno i ghetti americani. “Per questo motivo
bisogna cambiare, adeguarsi, entrare nelle periferie con educatori cresciuti nelle bande e
intorno ai gruppi musicali”, conclude il don mentre guarda, parla, ride con i1 suoi ragazzi
cattivi. Un prete di frontiera puo farlo. A patto che si capisca che le periferie sono p-e-r-i-

f-e-r-i-e, mica quartieri.
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