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ULTIME NOTIZIE  CRONACA  POLITICA  ECONOMIA  SANITÀ  CINEMA E TV  SPORT

LETTURE/ Daniel “il terremoto”, dal carcere alla laurea:
il bello di cambiare vita
Pubblicazione: 05.02.2022 - Giorgio Paolucci

Nella sua autobiografia Daniel Zaccaro, cresciuto nella periferia milanese, racconta la sua storia di cadute e riprese,
fino a cambiare vita una volta per tutte

Daniel Zaccaro (a sin.) con don Claudio Burgio

Se nasci e cresci in un posto dove il valore di una persona si misura sui
giubbotti firmati, sulle donne e le automobili, sulla capacità di fare un
furto o una rapina, la tua strada sembra segnata. Come sembrava segnata
quella di Daniel Zaccaro, bullo di Quarto Oggiaro, periferia milanese,
quartiere difficile, abitato da mille pulsioni, vite esagerate, rabbia, voglia

di apparire, musica rap che grida ribellione e accusa una società che di
quel posto vede solo il negativo
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quel posto vede solo il negativo.

DAGLI USA/ Il Covid e quello strano gioco di specchi tra
"scienza" e politica

Ero un bullo, un bel libro scritto da Andrea Franzoso, racconta la sua
storia popolata di cadute e ripartenze. Bullo a scuola e sulla strada: a 17
anni le prime imprese per fare soldi e raccogliere l’ammirazione dei
coetanei, il colpo in banca e i carabinieri che arrivano a casa per portarlo al
Beccaria (il carcere minorile di Milano), l’affidamento a una comunità, la
fuga, ancora rapine, ancora il carcere, le risse con i detenuti, punizioni a
ripetizione, non c’è limite al peggio. Daniel “il terremoto”, lo chiamano gli
agenti di polizia penitenziaria. Daniel ragazzo perso, irrecuperabile, fatica
sprecata provare a cambiarlo. Ma è proprio nel momento più buio che si
accende qualche luce.

LETTURE/ Ferrari e Panetta, parole spietate in cerca del
mistero

Da Angela, l’educatrice, arriva un proposta che lo sorprende: “Mi sono
stufata di punirti non serve a niente Stavolta cambiamo: ti premio Da

01.02.2022 alle 03:57

LETTURE/ Da Leopardi ad Adorno: il Covid

e le nostre ferite non rimarginabili

31.01.2022 alle 02:21

LETTURE/ Maïti Girtanner e Léo, solo il

perdono cambia le vite

29.01.2022 alle 02:59

GIORNATA DELLA MEMORIA/ La risposta

di Arendt al tradimento (ebreo) di Anna

Frank

27.01.2022 alle 02:31

VEDI TUTTE

ULTIME NOTIZIE

Fabio Gianfreda, suicida a 19 anni/

Genitori: "Spinto a togliersi la vita sul

web"

08.02.2022 alle 17:58

Million Day/ Estrazione numeri vincenti

di oggi, martedì 8 febbraio 2022

08.02.2022 alle 17:54

Nesli "Emma? Il mio grande amore non

corrisposto"/ "Ho amato l'artista e la

persona…"

08.02.2022 alle 17:40

Nomination Oscar 2022/ Film candidati,

tre italiani in corsa: Sorrentino,

Casarosa e…

08.02.2022 alle 17:46

DIRETTA TRENTO BOULOGNE/ Video

streaming tv: quarto incrocio tra le due

squadre

08.02.2022 alle 17:45

Nuova Ape�ura a Milano

Maisons du Monde

Milano Mi 10�00–20�00

Offerta Carrefour Market

Carrefour

AD
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stufata di punirti, non serve a niente. Stavolta cambiamo: ti premio. Da
domani lavori con il brigadiere Stara”, uno dei più anziani in servizio al
Beccaria, che lo arruola nella manutenzione: pulizie, tinteggiatura, ritiro
della biancheria sporca e consegna di quella pulita, taglio dell’erba…
Succede che qualcuno prova a dargli fiducia, prova a credere in lui. Daniel
si sente apprezzato, perfino amato, incontra persone che immaginano per
lui un futuro diverso da quello che sembrava già scritto.

Un giorno arriva un altro imprevisto: l’affidamento alla comunità di don
Claudio Burgio, cappellano al Beccaria. Quel posto si chiama Kayròs,
che in greco vuol dire tempo opportuno, momento favorevole. Che sia
arrivato anche per lui questo tempo? Uno strano posto, dove si scommette
sulla libertà prima che sulle regole, e dove quel prete vive l’educazione
come un rischio, qualcosa che richiede di sporcarsi le mani più che fare
prediche su come i giovani dovrebbero essere e non sono. Una sera che
Daniel è in giro con i vecchi amici di Quarto Oggiaro, telefona a don
Claudio per ottenere il permesso di trattenersi fuori oltre l’orario
consentito. La risposta lo spiazza: “Decidi tu, ormai hai vent’anni e conosci
i rischi che corri. Non posso sostituirmi a te e alle tue scelte”. E Daniel
decide di rientrare. Non è questione di permessi, è questione di
responsabilità. Ma cambiare testa è difficile, molto difficile.

LETTURE/ Chiara Frugoni, il dono di accompagnare nel
Medioevo le nostre emozioni

Cerca lavoro e non lo trova, con il
diploma di terza media e senza
qualifica è un’impresa ardua. E
allora meglio divertirsi: notti in
discoteca dal giovedì alla
domenica, tanto alcol, a casa alle
6 e poi a letto fino al pomeriggio.
Senza farsi mancare le donne,
anche due fidanzate in
contemporanea. Poi una sera il
fattaccio, in compagnia di Maxim,
compagno di avventure e di
eccessi: la lite con un giovane, calci e pugni, la fuga in moto, la volante
della polizia, l’arresto, una cella a San Vittore. Ha toccato il fondo, ma
l’imprevisto è ancora in agguato. Conosce Fiorella, prof di lettere in
pensione, che gestisce un cineforum in carcere. Un’altra che scommette su
di lui: “Sei una persona intelligente, perché non riprendi gli studi?”. Al
processo viene condannato a un anno e otto mesi, pochi giorni dopo
ottiene gli arresti domiciliari e per lui si riaprono le porte di Kayròs. Torna
a studiare, con un gusto mai provato prima. Ha sete di verità, e a portata
di mano ha la persona giusta a cui chiedere: don Claudio, uno che mai gli
aveva fatto discorsi su Dio “perché prima di tanti discorsi viene la
testimonianza”. “Ma sei un prete, sei chiamato a predicare. O sbaglio?”.
“Lo faccio, ma senza una domanda autentica, quelle su Dio rischiano di
rimanere chiacchiere oziose. Dice il proverbio cinese: quando l’allievo è
pronto, il maestro compare”.

È così che Daniel si avvicina alla fede, chiede al sacerdote una Bibbia che
legge con avidità, dialogano fino a tardi. Dopo la parola libertà conosce la
parola responsabilità: a Kayròs si cimenta come educatore prendendosi
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percorsi analoghi ai suoi, i
cosiddetti “irriducibili”. Dopo il
diploma, l’università: scienze
dell’educazione, un corso di
laurea che sceglie avendo in
mente più che qualcosa,
qualcuno: don Claudio. Il 12
febbraio 2020, ad assistere alla
discussione della tesi, ci sono le
persone che hanno segnato la sua
storia: gli amici di Quarto
Oggiaro, i ragazzi di Kayròs, gli educatori del carcere. C’è pure il
magistrato Annamaria Fiorillo che aveva chiesto la sua condanna e si trova
davanti un’altra persona. Qualche giorno dopo, mentre gioca con i “suoi”
ragazzi sul campetto di calcio di Kayròs, Daniel si rende conto che sono
passati esattamente dieci anni dal primo arresto. È un nuovo inizio, la vita
può sempre ripartire. Come ripete don Burgio, “non esistono ragazzi
cattivi”.

— — — —

Abbiamo bisogno del tuo
contributo per continuare a
fornirti una informazione di

qualità e indipendente.

SOSTIENICI. DONA ORA
CLICCANDO QUI 
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